『人民文学出版社』读不尽的《猎人笔记》 | 王立业教授解读屠格涅夫( 九 )


《猎人笔记》整体是以第一人称“我”写成的 , 但又有着繁复多样的手法转换 , 作者经常跳出文字直面读者 , 与之亲切交谈 , 里面老出现“亲爱的读者诸君 , 你说呢”、“亲爱的读者 , 你看呢” , 使我们想起演员走下舞台走到听众之间询问听众 , 而达成台上台下的互动 。 有时候他把读者直接带进文本 , 让其成为事件的直接参与者、评判者 。
大家知道 , 第一人称本来是非全知视角叙事 , 优点是让故事生动、亲切、自然、逼真、可信 , 缺点是很难直接插入人物内心去写人的心理状态和过程 。 高明的屠格涅夫在讲述人身上下功夫 , 刚才说的那个例子就是 ,让人物变成讲述者 , 同时通过对方对叙事人的信任而敞开心扉 , 讲述自己的感受经历等 , 通过人物的娓娓叙说来完成猎人想完成却完不成的任务 。
屠格涅夫很喜欢第一人称写小说 , 因为体裁的需要 , 《猎人笔记》尤为集中地体现了屠格涅夫的这种叙事手法 , 其实也是他日后写小说的秉性爱好 。 巴金曾如是发现 , 说屠格涅夫总爱以第一人称来写小说 , 还说这不是因为他知道得太少 , 而是他知道得太多 。 屠格涅夫总是喜爱安排一群人 , 各自讲自己的故事 , 轮到谁 , 那个谁就滔滔不绝地讲起来 , 一篇小说仅凭讲述者一个人就浑然而成 。 比如县城医生里面就是这样的写法 , 这样叙事者的“我”与讲述者的“我”是来往穿梭、交叉着的 , 你中有我 , 相互存在 , 相互呼应 , 同时也造成一种故事套故事的叙事结构 , 多维度地将叙事任务完成 。
屠格涅夫是一位心理描写大师 , 在《猎人笔记》是以“我”的第一人称叙事视角写人物心理 , 我个人认为心理描写不是《猎人笔记》艺术的最高体现 , 而后期创作的心理描写才构成作家创作的主要特色 , 也就是说《猎人笔记》的心理描写只是未来的心理描写大师的屠格涅夫迈出的第一步 。 在俄罗斯文学史上 , 心理描写无外乎两种类型: 第一种类型是从外往里写 , 也就是通过外在表现而写人的内心 , 这种心理描写手法被称为隐蔽心理描写 。 隐蔽心理描写不是屠格涅夫的首创 , 在卡拉姆津为首的感伤主义文学中就已经有了初步体现 , 具体说是通过人外在的面部表情、动作、人物的哭笑喜乐等等 , 来写人的内心 。 普希金在《驿站长》里面对明斯基和维林的心理描写乃至性格刻画就是靠隐蔽的描写完成的 , 而到了屠格涅夫笔下这种心理描写得以完整定型 , 而且有一批理论家就屠格涅夫作品对“隐蔽心理描写”作了理论上的界定 。还有一种是从里往外写 。 作者直插人物的内心来写人的心理活动的过程 , 或者是状态 , 这叫做公开心理描写 , 这也是得到俄罗斯文学界公认的心理描写手法的另一类 , 而“公开心理描写”的代表则是列夫﹒托尔斯泰 , 甚至是陀思妥耶夫斯基 。 但是心理描写手法风格各不一样 , 如果屠格涅夫是诗意的描写人物心理 , 托尔斯泰则是辩证地写出人的心理 , 心灵辩证法 , 而陀思妥耶夫斯基同样是直插人的内心 , 写人的病态心理 , 人物心底深处的歇斯底里、灵魂的绝叫等等 , 各不相同 。 综观俄罗斯心理描写两大类型 , 屠格涅夫应该说引领了俄罗斯文学一派心理描写的类型 。
《猎人笔记》里可以看到屠格涅夫的隐蔽心理描写的初步特征 , 比如《猎人笔记》里面的猎人 , 直接说人物的心理状态 , 是根据“猎人”对人物面部表情 , 根据他的一颦一笑 , 而把自己对人物的心理状态的猜想直接道给读者 , 当属于借助于人物的外在表现而进行的迂回式的隐蔽心理描写 。 “隐蔽心理描写”原则理当包括作为“外部现象”的大自然 , 它不仅仅是人的外在环境和氛围 , 也是人的心理外现 , 作者与人物的情感投射 。 《幽会》中阿库林娜的心理 , 屠格涅夫一笔也没有直接写 , 但是根据大自然景色的呈现与变化 , 隐蔽地写出了阿库林娜的心情 , 或者是命运 , 将其各种心理都给暗示了出来 。


推荐阅读