江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『堂吉诃德』青年译者范晔谈《堂吉诃德》：读书是读书人的墓志铭( 九 )


今天 ， 《堂吉诃德》为什么重要？
但就是这样一个连作者自己都不是很看重的 ， 同代人都认为是搞笑之作的作品 ， 在四百年后 ， 甚至都没用四百年 ， 已经成为世界级的经典 。我们每个人见仁见智 ， 都在里面看到一些不同的东西 ， 有人看到悲剧性的英雄 ， 有人在桑丘身上看到改造国民性的希望 ， 陈众议老师编过《塞万提斯学术史研究》 ， 也编过塞万提斯的评价文集 ， 北大的钱理群老师写过一本《丰富的痛苦：堂吉诃德与哈姆雷特的东移》 ， 讲的是这两个人物在中国的传播史 。 《堂吉诃德》的部分 ， 讲到从周氏兄弟开始 ， 到后来很多的不管是革命人物也好 ， 文学人物也好 ， 他们对《堂吉诃德》都有各自精彩又迥然不同的解读 。
为什么会把哈姆雷特和堂吉诃德并列？当年屠格涅夫有一篇非常重要的 ， 可以说是塞学史上里程碑式的文章 ， 就是他把堂吉诃德与哈姆雷特并列 ， 把他们提升到人性的两极 ， 一个永远优柔寡断 ， 是永远的思想者 ， 却很难付出行动 。 另外一个是不假思索、不加反思而充满热情或者不切实际的幻想的人 。 一个是行动派 ， 一个是犹豫派或者沉思派 ， 比如《当代英雄》的主人公就可以放在哈姆雷特的序列里面 ， 当然我们也可以把很多人放到堂吉诃德的序列里面 。 也许每个人身上都有一个堂吉诃德和一个哈姆雷特 ， 可能占的比例不同 ， 或者有时候哪个更加站到前台 ， 影响我们的生活更多一点 。
每次谈到这里 ， 我都要引用当年周作人在北大欧洲文学史课上的一句判语 ， 他说“凡一时之讽刺 ， 至今或失色泽” 。 四百年前的那些梗 ， 如果我们不做功课的话也get不到 ， 当时那些讽刺今天也并不觉得那么可笑 。 那我们为什么还要看这样一本书？“而人生永久之问题 ， 并寄于此 ， 故其书亦永久如新” 。 所以 ，这本书为什么能够成为常读常新的经典？因为可能有一些人生永久的问题在里面 ， 包括理想和现实的冲突 ， 思想和行动的张力 ， 我们都会在里面看到一些影子 。
有人说堂吉诃德和桑丘 ， 这一对组合就非常好 ， 堂吉诃德象征着理想主义 ， 桑丘象征着实用主义 ， 当然这是很常见的解读 ， 我还是建议大家细细读这个书 。 其实情形比这样简单的二分法更加复杂 ， 或者更加丰富 ， 因为你会发现 ， 堂吉诃德和桑丘之间不断有互相的渗透或者互相的影响 。 有的文学评论家提出一些术语 ， 比如 堂吉诃德的桑丘化 ， 或者桑丘的堂吉诃德化 ， 这是什么意思呢？其实很简单 ， 你发现堂吉诃德并不是从始至终都那么不切实际 ， 是完全的理想主义：他第一次出行的时候什么都没带 ， 游侠骑士出行哪有带钱的？但是你看到他跟桑丘第二次出行的时候 ， 第二部里面专门提到他带上装钱的背包 ， 还带上几件换洗的衬衣 ， 这个可是他以前从来没有想到过的问题 。 另一方面 ， 桑丘也变得越来越“堂吉诃德化” ， 到最后的时候 ， 连堂吉诃德都放弃了游侠骑士的梦想 ， 但是桑丘还坚持在他面前哭诉说 ， “老爷我们再出发吧 ， 也许在下一个转角我们就能看到那个着魔的杜尔西内娅” 。 他们两个人也慢慢地被对方影响 ， 两个人或者曾经有过幻想和现实的二分世界 ， 但慢慢地互相影响 ， 界线也渐渐抹除 ， 所谓完全空想型的堂吉诃德也会有实际的考虑 ， 而所谓实际型的桑丘也渐渐变得理想主义起来 。
纳博科夫的《<堂吉诃德>讲稿》是很有名的关于堂吉诃德的研究作品 ， 他说：“（堂吉诃德）离开了他的祖国 ， 离开了他的创作者的书案 ， 在游历西班牙之后又来游历世界……三百五十年以来 ， 他穿越了人类思想的丛林与冻原——而他的活力更充沛 ， 他的形象更高大 。 我们已不再笑话他 。 他的纹章是怜悯 ， 他的口号是美 。 他代表了一切的温和、可怜、纯洁、无私 ， 以及豪侠 。 这诙谐的模仿已经变成杰出的典范 。 ”我觉得这是非常漂亮和精彩的概括 ， 前些日子我跟我的学生也在聊今天为什么还要读《堂吉诃德》 ， 作为西班牙语语言文学专业的学生肯定要必读这个经典 ， 而我们也会不断追问自己 ， 为什么还要读它 。


推荐阅读


上一篇：中国■广东游客去东北旅游，一口气来8盘菜，上桌后自己“傻眼”！

下一篇：汪曾祺■关于写作的几个故事