江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『堂吉诃德』青年译者范晔谈《堂吉诃德》：读书是读书人的墓志铭( 八 )


说到堂吉诃德名字的时候 ， 不知道大家有没有想过吉诃德本身有什么意思？他原来叫吉哈那 ， 后来改名叫吉诃德 ， 把几个字母调整了一下 。 但其实吉诃德这个词在西班牙语里是有意思的 ， 只不过今天现代的西班牙语里很少用到 ， 它是一个很偏很冷门的词 ， 实际上指的是中世纪骑士全身铠甲、全身装备的一个部分 ， 是哪个部分呢？我这里有一张全身铠甲图 ， 所谓吉诃德恰恰是护大腿的部分 。 所以另一个比较讽刺的意味又出现了：我们知道人的身体是有等级的 ， 在生理上没有什么等级 ， 但是在文化里是有等级的 。 中文里面也有上半身、下半身的说法 ， 显然上半身要比下半身更加正式 ， 一说下半身好像有点不太正经的感觉 。 而且今天不管是中西文化里面都有类似的表达 ， 比如说这个人是我的左膀右臂 ， 没有人说这个人是我的左大腿、右大腿 ， 为什么要歧视下肢呢？因为这里有一个文化等级 。 所以你起什么名字不好 ，你起中世纪盔甲的名字也挺好 ， 但是你为什么要起一个护腿甲的名字？遮大腿的部分 ， 这不是很雅的部位 ， 他偏偏选了这样一部分作为主人公的名字 ， 这里也可以看出搞笑或者戏仿的味道 。
我们刚才从《堂吉诃德》1605年的出版聊起 ， 当然这里也有很多其他好玩的信息 ， 以后有机会也可以聊 ， 比如1605年的版本里还有定价、官方出版的说明材料 ， 可能我们对这些没有太大兴趣就翻过了 ， 但这里还是可以看到比较好玩的信息 ， 比如这个书卖多少钱、贵不贵 ， 这些大家也可以猜测一下 ， 《堂吉诃德》1605年的版本贵不贵？如果我们看定价的时候 ， 你大概就会有一些概念 。
当时按官方定价要卖290.5马拉维迪 ， 我们姑且说290块钱 ， 当然比我们1块钱的购买力弱一点 。 当时的购买力是什么情况呢？据说根据当时的物价 ， 一公斤羊肉要28块 ， 牛肉要16块 ， 你买这本书的价钱起码可以买十公斤以上的羊肉 ， 而且羊肉要比牛肉贵很多 。 我为什么说这个细节？你读《堂吉诃德》第一章说到吉哈那的身世 ， 他每天吃什么？他吃沙锅杂烩 ， 这里面专门说牛肉要比羊肉多 ， 为什么牛肉比羊肉多？因为羊肉比牛肉贵很多 ， 羊肉28块 ， 牛肉才十几块钱 。 这里也从侧面看出这位乡绅家里并不是非常宽裕 ， 他听起来跟贵族一样 ， 但是都吃不起纯羊肉 ， 他必须弄点便宜的牛肉 。 但是就算家里不宽裕 ， 他还是花了巨资 ， 花290块钱 ， 够他吃二十斤羊肉的钱 ， 买了跟《堂吉诃德》类似的骑士小说 。 当时看书也是很花钱的 ， 所以清点他藏书的时候有一百多本 ， 我们今天看也不多 ， 但是他这样一个小乡绅买一百多本书真的要卖地了 ， 小说里也提到 ，为了买这些骑士小说 ， 他把几亩薄产都卖了 。
我们从这个角度来看 ， 这个书定价290多 ， 其实不便宜的 。 卖得怎么样？在当时卖得不错 ， 很快加印了 ， 虽然第一版印得太匆忙 ， 有很多错别字 ， 但后来很快纠正又出版 ， 而且很快出现盗版 ， 甚至还有人偷运到美洲的殖民地去 ， 因为当时美洲不允许把西班牙骑士小说（属于违禁品）运过去 ， 《堂吉诃德》一直成为走私品 ， 卖得相当不错 。 但根据传记作家研究 ， 《堂吉诃德》的作者塞万提斯自己可能没挣到太多钱 ， 对他的经济状况没有起到根本性的改善 。
我们可以想象 ， 塞万提斯同时代的读者要花一笔不小的开支来买这个书 ， 而且还会觉得是很有趣的书 ， 很好玩的书 ， 我想他们愿意花这个钱买 。 很多人买 ， 使 它成为畅销书因为他们觉得这本书很好玩 ， 很逗乐 ， 在书的封面就埋了这么多梗 ， 里面有更多好玩的东西 ， 大家看得前仰后合 ， 看得非常开心 。 这就是塞万提斯同时代或者稍晚一些的人对《堂吉诃德》的主流评价 ， 认为它就是非常逗乐的畅销书 。 塞万提斯自己也没有把这本书当作自己一生中最重要的创作 ， 如果让他推荐一本最看重的作品 ， 他肯定不会推荐《堂吉诃德》 ， 他可能会推荐他的某些诗作 ， 也可能推荐他最后的一部长篇作品 ， 名字很长的 ， 有一个中文译名挺好玩 ， 还挺传神的 ， 叫《王子公主历险记》 ， 这个译名某种程度上能够体现他后来那部长篇的风格 。 所以他更看重的是后来那部更加传统的 ， 或者说更加套路的 ， 更加类型文学的作品 。


推荐阅读


上一篇：中国■广东游客去东北旅游，一口气来8盘菜，上桌后自己“傻眼”！

下一篇：汪曾祺■关于写作的几个故事