江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『堂吉诃德』青年译者范晔谈《堂吉诃德》：读书是读书人的墓志铭( 六 )


这其实是很有意思的问题 ， 当然大家可以根据自己不同的理解有不同方向的诠释 。 其中有一个西班牙评论家的解释 ， 我个人还是比较认同的 。 他说堂吉诃德为什么决心为她效劳？这不是什么爱情的结果 ， 也不是什么一见钟情 ， 而是 堂吉诃德在牧羊女玛赛??身上看到了他自己 ， 某种程度上他看到了一个女版的堂吉诃德 。 因为牧羊女玛赛??也是一位被阅读改变了生命的读者 ， 何以见得？我刚才念的那一段里有几句说“山里的绿树是我的伴侣 ， 清泉是我的镜子；绿树知道我的心情 ， 清泉照见我的容貌” 。 如果大家熟悉当时西班牙流行的一些文学或者文体的话 ， 就知道这样的表述是非常熟悉的 ， 而且是非常典型的 ， 典型在什么地方？这些话很像是从当时流行的田园牧歌小说里面照抄出来的一样 ， 而且牧羊女玛赛??并不是完全没有文化的人 ， 她也是一个读者 ， 读过很多书 ， 家里有钱买得起书 。 所以很有可能她像堂吉诃德疯狂地、如痴如醉读骑士小说一样 ， 她可能读过大量当时西班牙非常流行的像《狄安娜》这样一些田园牧歌小说 。 她为什么决定抛下万贯家财跑去当牧羊女呢？我们能想到最合理的解释是她书读多了 ， 也“读坏了脑子” ， 要过一个像田园牧歌小说里面的生活 ， 因为小说里都是牧羊人、牧羊女 ， 在绿草如荫、清泉流淌的地方 ， 互诉衷情或者赞美大自然 ， 或者倾听大自然的天籁之声 ， 这些都是田园牧歌小说或者诗歌里面套路性的一些场景 。 所以这里面有一种惺惺相惜 ，两个人都是被自己的阅读改变了生命 ， 都想把自己的生命放进阅读世界 ， 或者说是抹除虚构与现实之差别的读者 。
如果大家觉得还不够有说服力的话 ， 我们再看一看《堂吉诃德》后面 ， 也就是第二部的时候 ， 当堂吉诃德被乔装打扮的白月骑士打败以后 ， 他按照自己的承诺 ， 一年之内不能再当游侠骑士 ， 桑丘还给他出主意 ， 说咱们当牧羊人吧 。 为什么会有当牧羊人这个选项？这也是读书读的 ， 是另一种文学 ， 就像我们读完武侠想当侠客 ， 读其他的东西想穿越 。 他也是换了另一种文学的模式来进行他的角色扮演 。 所以他们俩商量好了 ， 甚至堂吉诃德给自己和桑丘都起了意大利式的名字 ， 因为田园牧歌小说里面牧人的名字一定要听起来有意大利味 ， 有异国情调才好 。 他们俩还畅想了日后的牧羊人生涯 ， 他说：“咱们在山林旷野里来来往往 ， 唱歌吟诗；清澈的溪泉、浩荡的河水供我们喝 ， 蜜甜的橡树子由我们放量吃 ， 坚固的软木树干让我们坐 ， 杨柳给我们绿阴；玫瑰给我们甜香 ， 广阔的草原是花花绿绿的大地毡；我们呼吸的是新鲜空气 ， 照明的是星星月亮……”这些表达、这些憧憬、这些想象的场景 ， 恰恰跟牧羊女玛赛??所表述、所生活的场景是重合的 ， 因为 他们都有共同的源头 ， 就是同样的阅读、同样的文学来改变、塑造了他们的生活、他们的想象、他们的感受 。
这里两个图是两个封面 ， 一个是比较早的版本 ， 一个是更加现代的版本 ， 都是塞万提斯自己写的田园牧歌小说《伽拉苔亚》 ， 所以塞万提斯不光写《堂吉诃德》 ， 也写其他的 ， 包括田园牧歌小说他也非常熟悉 ， 他也写过这样的作品 。
《堂吉诃德》当时为何畅销？
我们读《堂吉诃德》的时候 ， 前面有一个译者杨绛先生写的译序 ， 其中引了当时流传很广的一个逸事 ， 他说西班牙斐利普三世国王有一天在自己王宫的阳台上 ， 看到对面有一个学生 ， 一边看书一边狂笑 ， 笑得上气不接下气 ， 国王跟他身边人说 ， 这个学生要不然是一个疯子 ， 要不然就是在读《堂吉诃德》 。 果然 ， 派人把这个学生找过来一问 ， 真的是在读《堂吉诃德》 。 但这样一个逸事 ， 我们今天看起来觉得有点隔阂 ， 有点摸不着头脑 ， 因为今天读《堂吉诃德》 ， 有些情节是有点可笑 ， 但是谁也不会笑得前仰后合 ， 上气不接下气 。 实际上这里确实有很多很有趣的 ， 甚至会引起笑声的梗 ， 但这些梗因为时空的隔阂距离 ， 我们get不到 ， 我们今天试图来扮演或者贴近堂吉诃德或者塞万提斯同时代的读者 ， 他读这样一本书的时候 ， 最初的读者他们可能是什么样的感受或者读者反映 。


推荐阅读


上一篇：中国■广东游客去东北旅游，一口气来8盘菜，上桌后自己“傻眼”！

下一篇：汪曾祺■关于写作的几个故事