江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『堂吉诃德』青年译者范晔谈《堂吉诃德》：读书是读书人的墓志铭( 四 )


『堂吉诃德』青年译者范晔谈《堂吉诃德》：读书是读书人的墓志铭
本文插图

《堂吉诃德》里的读书人：牧羊女玛赛??
我们再看另一位读者 ， 这是一个女性读者 。 但在开始之前我先引入四百年后的一个小说中的人物 ， 如果读过《百年孤独》的人可能有一些印象 ， 里面有一个姑娘叫美人儿蕾梅黛丝 ， 《百年孤独》里浓墨重彩各种描写她的美貌——她有一种不属于这个世界的美貌：“岁月流逝 ， 她却永远停留在天真烂漫的童年……幸福地生活在自己单纯的现实世界里 。 ”而且她对穿着打扮完全没有意识 ， 为自己缝制了一件麻布的长袍往头上一套 ， 就简单地解决了穿衣服的麻烦 。 她的头发也厌烦家人总要梳理 ， 所以索性剃了光头 ， 把头发给圣徒像做假发 。 但是 ， “她越是抛开时髦只求舒适 ， 越是罔顾成规仅凭感觉行事 ， 她那不可思议的美貌就越发动人心魄 ， 对男人也越有诱惑力” 。 小说里面有很多人为她殉情而死 ， 为她疯狂 ， 她自己完全不能理解 。 她就是这样一个有超自然美貌的人物 ， 但是这样一个人物 ， 我们可以在西班牙语的文学源流里面能找到很多原型 ， 比如在《堂吉诃德》里面就有一位 。 我们在文学史的主题里面 ， 对这类女性有几种说法 ， 有的叫“无情的美人” ， 也有的叫“红颜祸水” ， 实际上就是所谓“致命的女人”（femme fatal） ， 但这样的女性都极其美丽 ， 有着不可抵挡的美貌 ， 但又是冷若冰霜 。
『堂吉诃德』青年译者范晔谈《堂吉诃德》：读书是读书人的墓志铭
本文插图

在《堂吉诃德》里面也有这样一位所谓致命的女性 。 我这里放了一张图 ， 《堂吉诃德》第一部第十一章开始提到 ， 一直到十四章结束 ， 尤其十二到十四章 ， 用很多篇幅来谈论这个姑娘 。 她是牧羊女玛赛?? 。 据说她非常美 ， 她本来是一个大财主的女儿 ， 后来她父亲去世给她留下万贯家财 ， 但是她并不是在家里享受做大小姐 ， 她非要跑到山野之中当一个牧羊女 ， 去牧放羊群 ， 这就引发大批的年轻贵族子弟跑到山野间 ， 希望能够碰到她 ， 一睹芳容 ， 甚至在树林里凡是大一点、粗一点的树上都可以看到用小刀刻着她的名字 ， 旁边画一颗心 ， 或者在她名字上刻一个王冠 ， 表示她是美人中的王后 ， 美人中的女王 。
甚至有一位小伙子到了什么程度呢？因为玛赛??没有接受任何人的求爱 ， 结果这位小伙子伤心欲绝 ， 写了绝命诗之后自杀了 ， 但是他在遗嘱里说一定把我葬到我第一次见到牧羊女玛赛??的地方 ， 于是他的朋友们扛着他的遗体来到山野之间 ， 在他第一次见到玛赛??的地方 ， 准备把他下葬 。 下葬之前举办了一个仪式 ， 他的朋友拿出他的绝命诗念一念 ， 无非是说这个姑娘多么美 ， 我为她多么伤心 ， 她却对我如此无情 ， 差不多就是这样的内容 ， 所以小说里面描写得好像一出很热闹的戏剧一样 。 但是就是在这样一个葬礼戏剧的高潮阶段 ， 马上要下葬的时候 ， 就像这幅名画里出现的一样 ， 在我们视野焦点的地方 ， 主人公玛赛??出现了 ， 这是她第一次出现 ， 也是最后一次出现 ， 她在全书中唯一一次出现 。 这里没有过多的形貌描写 ， 但是书里把她描写成像一次神圣的显现一样 。 然后是玛赛??长篇的独白 ， 她为自己辩护 。 因为她一出现 ， 这些朋友们就说你这个毒蛇 ， 你这个妖精 ， 你害死我的朋友 ， 居然还有脸出现 。 但是这位姑娘 ， 她给自己做了一个长篇陈词 ， 说完之后她就走了 ， 我们看一下这个陈词也是非常精彩 ， 翻成中文也很漂亮 。 很长 ， 我截取几个片断分享一下 。
她说：
“照你们说：我天生很美 ， 害你们不由自主地爱我；因为你们爱我 ， 我就应该也爱你们 。 你们是这么说 ， 甚至这么要求我的 。 我凭上帝给我的头脑 ， 知道美的东西都可爱 。 可是不能就说：因为他爱你美 ， 你就也得爱他 。 也许爱人家美的 ， 自己却生得丑；丑是讨厌的 。 假如说 ， 因为我爱你美 ， 所以我虽丑你也该爱我 ， 这话就讲不通了 。 就算双方一样美 ， 也不能因此有一样的感情 。 美人并不个个可爱；有些只是悦目而不醉心 。 假如见到一个美人就痴情颠倒 ， 这颗心就乱了 ， 永远定不下来；因为美人多得数不尽 ， 他的爱情就茫无归宿了 。 我听说真正的爱情是专一的 ， 并且应当出于自愿 ， 不能强迫 。 我相信这是对的 。 那么 ， 凭什么只因为你说很爱我 ， 我就该勉强自己来爱你呢？假如天没有把我生成美人 ， 却生得我很丑 ， 请问 ， 我有理由埋怨你们不爱我吗？况且你们该想想 ， 美不是自己找的 ， 我有几分美都是上帝的赏赐 ， 我没有要求 ， 也没有选择 。 譬如毒蛇虽然杀人 ， 它有毒不是它的罪过 ， 因为是天生的 。 我长得美也照样怪不得我 。 一个规矩女人的美貌好比远处的火焰 ， 也好比锐利的剑锋；如果不挨近去 ， 火烧不到身上 ， 剑也不会伤人 。 ”


推荐阅读


上一篇：中国■广东游客去东北旅游，一口气来8盘菜，上桌后自己“傻眼”！

下一篇：汪曾祺■关于写作的几个故事