江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『堂吉诃德』青年译者范晔谈《堂吉诃德》：读书是读书人的墓志铭( 三 )


『堂吉诃德』青年译者范晔谈《堂吉诃德》：读书是读书人的墓志铭
本文插图

博尔赫斯
所以博尔赫斯专门举了这个例子 ， 他为了更加直观 ， 又举了一个图像型的例子 ， 他说你想象一下 ， 如果在英国有一块土地 ， 经过精心平整 ， 由一位地图绘制员在上面画了一幅英国地图 ， 这地图画得十全十美 ， 完美到什么程度呢？再小的细节都丝毫不差 ， 也就是说英国的一草一木在地图上都有对应的表现 ， 这绝对是完美的地图了 。 但是如果它这么完美 ， 这幅地图就应该包含自身 ， 因为这地图所带的草坪就在英国 ， 所以这个地图应该包含地图中的地图 ， 而第二幅地图也应该包含图中之图的地图 ， 依此类推 ， 直到无限 。 所以这是一个不断的、无穷的 ， 到了想想都有点可怕地步的套盒结构 ， 我们也称之为是 镜子回廊——无数的镜像彼此叠加 。 博尔赫斯这篇文章的名字叫作《吉诃德的部分魔法》 ， 他说：
“堂吉诃德成为《堂吉诃德》的读者 ， 哈姆雷特成为《哈姆雷特》的观众 ， 为什么使我们感到不安？我认为我已经找到了答案：如果虚构作品中的人物能成为读者或观众 ， 反过来说 ， 作为读者或观众的我们就有可能成为虚构的人物 。 ”
所以我们可以从这个层面来了解为什么有人把《堂吉诃德》视为整个西方现代小说的缘起或者鼻祖 ， 因为这里面充分体现了 ， 或者 某种程度上首先体现了现代小说的核心征候 ， 就是他混淆了或者涂抹了所谓的真实与想象、历史与虚构、叙事与事实之间曾经一度分明的界线 。 我们今天生活在这样一个时代 ， 我们获取信息的技术可以说是空前的 ， 我们从各种渠道获取大量的信息 ， 但是我们想要判断某个事件的真伪 ， 恐怕除了少数的专家以外 ， 对我们来说也是一个空前的挑战 ， 我们的信息不是不够 ， 反而是过剩 ， 而且我们更加无从判断什么是真实、什么是虚构、什么是想象、什么是对现实的操控 。 所以今天我们认为正史的东西 ， 也许它是一个操控、涂改的产物 ， 也许那些我们视之为或者自称它是虚构的、想象的产物中间 ， 承载着更多的历史真实 。 我就不举例子了 ， 我们还是很容易在身边找到这样的一些例子的 。
刚才说的是塞万提斯和《堂吉诃德》中的阅读迷宫 ， 在《堂吉诃德》第二部第三十二章有一个非常好玩的细节 。 第二部某种程度上比第一部好看 ， 但是这种好看恰恰建立在第一部的基础之上 。 第二部第三十二章发生了什么呢？第二部出现一对公爵夫妇 ， 这对公爵夫妇确确实实读过第一部《堂吉诃德》 ， 所以他们是《堂吉诃德》的粉丝 ， 是硬核读者 ， 他们觉得这个人很好玩 ， 所以他们专门把堂吉诃德请到自己的城堡里面 ， 按照堂吉诃德想象的世界对待他 ， 也就是跟他一起入戏 ， 一起来编织想象的世界 。 这里有一个对话特别好玩 ， 公爵夫人在宴席之间问堂吉诃德 ， 说：“可是有口皆碑的新书堂吉诃德先生传（这是指《堂吉诃德》第一部）该是信史吧？从那本书上看来好像您从没见过杜尔西内娅小姐 ， 世界上压根儿没这个人……”这时候问题出现了 ， 当然堂吉诃德有一个精彩的回答 ， 大家有兴趣可以看一下 。 但是问题本身非常有意思 ， 有人说 这可能是第一次在现代小说史上出现小说中的一个人物来质疑与他同为小说中的另一个人物的真实存在 。 这里面的公爵夫人当然是《堂吉诃德》中的一个人物 ， 但是她却质疑跟她同为小说人物的杜尔西内娅的存在 ， 她说她是不是虚幻的 ， 是不是虚构的？
第二部一开始 ， 堂吉诃德跟他的朋友讨论《堂吉诃德》第二部的时候有一句问话 ， 他说是不是作者预告还出第二部呢？他的朋友回答说这个说不准 ， 第二部指不定出不出 ， 因为续作一般没有原作好 ， 第二部指不定出不出 。
问题是我们现在读的对话恰恰在第二部里面 。 所以这里如果用术语说 ， 就叫作元小说性 ， 就是它有一个反身自指 ， 有一个自我指涉 ， 小说在谈论自己 。 我们所谓的元小说 ， 说粗疏一点就是谈论小说的小说 ， 指向小说自己的一种谈论 。这样的元小说性也好 ， 或者这样的自我指涉也好 ， 确实是今天很多文学史家或者评论家推崇《堂吉诃德》的一个原因 。


推荐阅读


上一篇：中国■广东游客去东北旅游，一口气来8盘菜，上桌后自己“傻眼”！

下一篇：汪曾祺■关于写作的几个故事