江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『堂吉诃德』青年译者范晔谈《堂吉诃德》：读书是读书人的墓志铭( 二 )


我们再回到刚才看到的这一段 ， 他为什么会提到自己特别爱看书 ， 连街上的破字纸都不放过呢？这一段是他在托雷都的旧货市场上（就像我们今天去书店一样） ， 在那儿找旧书 。 为什么书里会写出这么一笔？明明讲堂吉诃德的故事 ， 你把叙述者的生平、是怎么找书的拿出来干什么？第一部第九章非常有趣 ， 可以说是分水岭式的一章 ， 也可以说是关系全书结构的一章 。 我们稍微追溯一下上文 ， 也就是第八章发生了什么 。
第八章讲的就是堂吉诃德的冒险 ， 恰恰讲到堂吉诃德碰到一个比斯盖人 ， 两个人剑拔弩张 ， 各举宝剑 ， 按照书里的说法 ， 如果不加阻挡 ， 眼看都要把对方砍成裂开的石榴 ， 这是一个非常生动的比喻 。 这个剑到底砍下去没有呢？就像我们看金庸的《雪山飞狐》一样 ， 最后这一刀砍下去没有？第八章讲到这儿的时候没有下文 ， 这时候叙事者自己跳出来说：对不起 ， 作者讲到这儿没有了 ， 我没有存稿 。 这是什么感觉呢？就好像你在电影院看电影 ， 看到紧要关口 ， 突然导演出镜说对不起 ， 后面没有胶片 ， 就拍到这儿 ， 再见 。 这样的话 ， 观众肯定退票不干 。 这里的叙述者“我”也不甘心 ， 所以他想方设法到处找找 ， 看有没有可能找到《堂吉诃德》后面的故事 ， 于是就有了第九章他在旧货市场捡字纸 。
果然让他捡到了 ， 他发现一个孩子卖些旧纸 ， 他说：
“因此我从那孩子出卖的故纸堆里抽一本看看 ， 识出上面写的是阿拉伯文 。 我虽然认得出 ， 却看不懂 ， 所以想就近找个通晓西班牙文的摩尔人来替我译读 。 ”然后他找到一个人 ， 他说：“我讲明自己的要求 ， 把本子交给他 。 他从半中间翻开 ， 读了一段就笑起来 。 我问他笑什么 ， 他说：笑旁边加的一个批语 。 我叫他讲给我听；他一面笑一面说：‘书页边上有这么一句批语：“据说 ， 故事里时常提起的这个杜尔西内娅·台尔·托波索是腌猪肉的第一把手 ， 村子里的女人没一个及得她 。 ”’”
这时候 ， 这个叙事者“我”一下子兴奋起来了 ， 因为这里提到堂吉诃德想象中的意中人杜尔西内娅 ， 他一听这个故事看来是跟堂吉诃德有关的故事 ， 于是他赶紧买下这些纸 ， 请这个摩尔人替他翻译 ， 因为阿拉伯语他读不了 。 而且他还不放心 ， 手稿太宝贵了 ， 他专门把这个摩尔人请到家里 ， 管吃管住 ， 给他工资 ， 让他用15天时间把这个稿子译出来 。
这里面有一句很有意思的话 ， 他说自己听到这个名字不胜惊讶 ， 立刻猜到这些抄的是堂吉诃德的故事 ， 然后买下请他翻译 ， “一个半月以后 ， 他全部翻完” ， 下面一句说：“以下都是他的译文 。 ”这句很有意思：你拿着一本《堂吉诃德》 ， 从第九章中间以后 ， 号称都是译文 ， 也就是说 ，西班牙文学史上 ， 甚至世界文学史上最著名的作品之一 ， 它号称自己是翻译文学 。
如果我们继续往下看 ， 这里还有很多我称之为叙事的“乾坤大挪移”的一些东西 。 比如第二部里面出现了一个有趣的现象：第二部里面的很多人物都读过《堂吉诃德》第一部 ， 甚至堂吉诃德自己还跟同为小说人物的这些人来讨论第一部里面的情节和人物 。 如果大家觉得这个还是感受不到好玩之处在哪里 ， 你可以想象一下 ，我们换一个场景 ， 如果是《红楼梦》第23回 ， 黛玉读的不是《西厢记》 ， 也没有读《牡丹亭》 ， 她读的是《石头记》 ， 跟宝玉一起探讨《石头记》前22回人物的塑造以及叙事的得失 。 你想想 ， 如果读到这个版本的《石头记》是什么感觉？某种程度就可以对应我们读到《堂吉诃德》第二部的感觉 。
西班牙语世界的大作家博尔赫斯有一篇文章 ， 也是谈跟阅读相关的迷宫 。 博尔赫斯非常喜欢《一千零一夜》 ， 他举了《一千零一夜》的例子 。 我们知道《一千零一夜》是讲有一个国王非常残暴 ， 每天都要娶一个少女做妻子 ， 第二天早晨就把她杀掉 ， 再娶新的 。 直到出现一位美丽、勇敢又聪明的少女山鲁佐德自告奋勇嫁给他 ， 每天晚上给他讲故事 ， 国王听这个故事太有意思 ， 总想听下面发生了什么 ， 所以不忍心杀她 ， 这样的故事讲了一千零一夜 。 但是《一千零一夜》的故事里面有一个故事非常奇特 ， 跟我们今天的话题紧密相关 ， 就是发生在第602夜的故事 。 在第602夜 ， 这位年轻、智慧、勇敢的王后给国王讲故事 ， 她说从前有一个地方 ， 有一个国王非常残暴 ， 他每天都要娶一位少女做妻子 ， 第二天他都要砍掉这个少女的脑袋 ， 直到出现一位美丽、勇敢又聪明的少女给他讲故事 。 这里国王听到了什么？我们听到了什么？我们听到包含所有故事的那个总故事 。 但是这里有一个什么危险呢？就是死循环 ， 这个故事将永远地讲下去 ， 讲着讲着 ， 永远讲到第602夜 ， 再也讲不到第603夜 。


推荐阅读


上一篇：中国■广东游客去东北旅游，一口气来8盘菜，上桌后自己“傻眼”！

下一篇：汪曾祺■关于写作的几个故事