「」文艺批评 | 梁展：卡夫卡的村庄( 二 )
作为一位东犹太人 ， 卡夫卡正处在犹太复国主义思想的上述两个流派的连接点上 。在布拉格作家圈子里 ， 通过马克思?布罗德 ， 他接触到了布伯领导的犹太文化复国主义运动 ， 他时常浏览布伯主编的《犹太人》杂志 ， 并在上面发表了《豺狗与阿拉伯人》《给科学院的报告》和《三则动物故事》三篇小说 。在这份致力于鼓动犹太复国主义的杂志上 ， 卡夫卡也间接地了解到了各派复国主义的主张 。重新发掘了犹太神秘主义（喀巴拉）的肖勒姆 ， 与其深受犹太神秘主义影响的挚友本雅明一道 ， 对这位布拉格作家保持了长久的阅读和研究兴趣 ， 卡夫卡的小说甚至在二者那里产生了强烈的共鸣 ， 以至于他们试图借助对前者的精确阐释来表达自己的思想 。但是 ， 除了《致父亲的信》之外 ， 卡夫卡在他的小说创作中很少直接论及犹太问题 ， 这使人们难以了解他本人对（无论是政治的还是文化的）犹太复国主义的思考和态度 ， 人们甚至怀疑这位作家是否是一位犹太复国主义者 。
十九世纪末期 ， 俄罗斯、德国、奥匈帝国以及法国等欧洲国家对所在国犹太人的排斥政策直接促成了犹太知识分子追求民族独立的思想 ， 他们从法国大革命奠定的民族自主原则那里获得灵感 ， 希望在古代耶路撒冷圣殿山“锡安”被毁之后重新建立并保留一个统一的以色列民族国家 。早期的复国主义者摩西?海塞在一八六二年出版的《罗马与耶路撒冷》一书中就认为 ， 继一个统一的意大利民族国家建立之后 ， 最后一个民族国家的建设任务便落在了犹太人头上 ， 而犹太国家的建立是犹太文化复兴的前提条件 。出生在奥地利的新闻采访人员、政论家台奥尔多?赫策尔则通过不懈的外交努力把复国主义的理念积极地投入到国际法的实践当中 ， 而在后来出现的文化复国主义者看来 ， 政治复国主义面临的主要是解决犹太人如何在现代社会存在下去的问题 。总之 ， 犹太复国主义一方面是在面对欧洲反犹主义的情势之下 ， 犹太人为自己寻找的出路；另一方面它又是一种政治、宗教和文化理想 。作为一场持续的运动 ， 犹太复国主义的具体目标是重返巴勒斯坦 ， 复兴犹太文化 。那么 ， 如何实现返归故土的过程？无疑 ， 这是一场由犹太人自己组织和领导的广泛的集体运动 ， 那么如何动员散居在世界各个角落的犹太人加入到这场宏大的集体运动当中？仅仅依靠一个光辉目标所发挥的感召力就能够奏效吗？如何将犹太人的精神、心灵凝聚于这场伟大的运动当中？
布拉格城
文章图片
文章图片 
文章图片
文章图片
卡夫卡雕像
回乡的路无比艰难 ， 卡夫卡显然对此有充分的考虑 。借助小说人物“祖父”之口 ， 他说 ， “我几乎不能理解 ， 一个年纪轻轻的人如何能够下决心骑马走入下一个乡村 ， 而不害怕——那些天灾人祸不算在内——即使一个人寻常的、幸福的一生光阴也远远不足做一次这样的骑行 。”（《下一个村庄》 ， 一九一七）正如本雅明所说 ， 卡夫卡是通过放大镜来看待这个世界的：年轻骑士下决心的过程是如此地漫长 ， 以至于要耗费掉整个一生的光阴 ， 他一定是感到“下一个村庄”这个目标太过遥远——当然不是空间上的 ， 而是心理上的——即使穷尽了一生的光阴也无法到达 ， 这样的想法反过来更加使年轻骑士的内心禁不住犹豫起来 。然而 ， 即使历尽艰辛回到了家里 ， 那又怎么样呢？
“我回家了……烟囱冒烟 ， 正在煮晚餐的咖啡 。你是否感到舒适 ， 是否有在自己家里的感觉？我不知道 ， 我疑惑不定 。那是我父亲的房子 ， 可是每样东西都是冰冷冷的 ， 好像有自己的心事 ， 部分我已忘记 ， 部分我从来就不知道 。我对它们能有什么用 ， 对它们来说我又算是什么 ， 即使我是我父亲这个老农的儿子 。”（《回家》 ， 一九二〇）
推荐阅读
- 文艺视界|知名诗人刘佳银(云南昆明)诗歌《咏石象》
- 文艺蜀黍看世界|福建泰宁寨下大峡谷发现很晚，却被联合国称为世界地质公园的榜样
- 文艺合肥|【趣读合肥】街头满载人间味 巷尾漫话江淮情——跳动着的文化脉搏 传千年的民族瑰宝
- 迷仁少年|衣服买多不如买精，新出“文艺”棉麻衫，搭散步裤，高雅美丽动人
- 易心理TB|不要批评、指责或抱怨任何人
- 沈光贵|【文艺星天地】原创文学作品：一个叫沈光贵的羊倌
- 上海文艺社|布衣加一口第721-723期（6月2日·周二晚结束）
- 南京|世锦赛｜记忆中的那些年、那些城：南京城，活力金陵的文艺与市井
- 青年文艺|《青年诗人》专栏|诗祝六一：要穿过阳光摘取露珠儿
- 小个子1987|奔四奔五少穿妈妈装，六月流行这样穿，文艺减龄，美的不像中年人