文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读( 二 )
本文插图
本文插图
聂鲁达与《二十首情诗和一支绝望的歌》
但到了1992年之后 ， 波拉尼奥几乎没有再写诗 。 而从1993年开始 ， 当他被诊断患有渐进自身免疫性肝病 ， 甚感所剩时日无多 ， 便决定开始集中精力写小说 ， 希望出版小说挣的钱能够改善经济拮据的家庭状况 ， 并给孩子留下一笔遗产 。 他把自己关在加泰罗尼亚的家里 ， 闭门不出 。 相伴的只有菊花茶、无尽的香烟 ， 以及永不停歇地写作 。
最开始的几年 ， 他无声无息地写着 ， 家里没有舒适的装备 ， 没有电视 ， 也没有收音机 ， 只有一台电脑 ， 和写作时用来听音乐的随身听 。 即使到了冬季 ， 他也不用暖气 。 “有时 ， 我的双手会被冻僵 ， 我就离开办公室 ， 去到我妻子那儿 ， 把手放炉火边取暖 。 ”即使这样 ， 他依然控制不住写作 。 在写作中 ， 他常常被一种“忘我的感觉”灼伤 。
他忘我的写作也终于等来了回报 。 1998年 ， 《荒野侦探》出版 ， 为他赢得西班牙语文学最高奖项“罗慕洛·加列戈斯国际小说奖” 。 小说在拉美文坛引起的轰动 ， 不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况 。 他欣慰地看到 ， 给孩子留一笔遗产的愿望实现在即 。 然而 ， 他纵使预言过“我的声名在死后” ， 也未必料到他短短十年间创作的十部小说、四部短篇小说集以及他早年写的 ， 于身后陆续结集出版的三部诗集 ， 会在他去世后迅速成为西班牙语和英语文坛最引人注目的“文学遗产” 。 评论界把他和马尔克斯、科塔萨尔等文学大师相提并论 。 其去世后不久出版的长篇巨著《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评 ， 均致以杰作、天才、里程碑等等赞誉 ， 更有评论认为 ， 此书的出版将他带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与托马斯·品钦的同一队列 。
本文插图
布鲁姆
波拉尼奥这家伙写的或许又是当下流行的东西、过渡性的东西 。
然而 ， 也并非所有的评论都给予如此赞誉 。 譬如 ， 波拉尼奥在小说里调戏过的美国大批评家哈罗德·布鲁姆就对波拉尼奥有所保留 。 据说 ， 有人博士论文写《2666》 ， 给布鲁姆发了封邮件 ， 直接问他怎么看波拉尼奥 ， 怎么看这部小说？布鲁姆回信了 ， 他说他怀疑这家伙写的或许又是当下流行的东西、过渡性的东西 。
不管怎样的争论 ， 可以确定的是 ， 如诗人胡续冬所说 ， 波拉尼奥短暂而颇具传奇色彩的身世经历 ， 在一定程度上推高了他的声望 。 如果他不是在50岁的盛年去世 ， 读者也不至于赶忙构筑“波拉尼奥神话” 。 而波拉尼奥之所以能在美国、北美 ， 乃至整个西方社会获得如此高的评价 ， 也很可能因为他的作品散发出让英语世界读者似曾相识的“垮掉的一代”的气息 。 波拉尼奥喜爱的智利诗人 ， 于2018年1月23日以103岁高龄逝世的尼卡诺尔·帕拉曾给过他一个“亲爱的王子”的称呼 。 帕拉写《诗歌与反诗歌》的时候 ， 就和“垮掉的一代”处在一个相同的大环境里 ， 而艾伦·金斯堡去智利的时候 ， 也正是帕拉接待的 。 也因为此 ， 以波拉尼奥诗集《未知大学》译者范晔的说法 ， 波拉尼奥和“垮掉的一代”的确有渊源 ， 他代表的那种波西米亚式的生活方式 ， 以及对中产阶级生活模式的反抗 ， 容易让读者找到共鸣 ， 尤其在英语文学里 ， 已经有很久没有出现这样的作品了 。
本文插图
继聂鲁达之后智利最著名的诗人尼卡诺尔·帕拉（左）曾给过波拉尼奥（中）一个“亲爱的王子”的称呼
推荐阅读
- 文学报|遵循一条看似秘密其实坦荡的路径，在渺渺时间里彼此对照和记忆 | 此刻夜读
- 单向街书店|汪天艾：波拉尼奥的荒唐都在这里了 | 单向 LIVE 回顾
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《小说评论》2020年第4期
- 全国文学报刊联盟|目录 | 《满族文学》2020年第4期
- 文学报|张悦然的创意写作课：为经典小说重新搭起脚手架，甚至攀登路线 | 此刻夜读
- 文学报|一周文艺：石黑一雄新作被黑客“看中”，在塑料袋上读小说，与戛纳影展相约线上
- 文学报|茱萸、饭后、鸡毛、撞墙......钟情袖珍小书的汪老如今也拥有了自己的“别集” | 此刻夜读
- 文学报|十九世纪的伦敦邮局职场，催生出了一位与狄更斯同列的作家
- 文学报|他是隐于建筑的“小说大师”，以不同作品呈现长篇、中篇、短篇的艺术 | 此刻夜读
- 全国文学报刊联盟|张翎：故乡在我的血液中，无论离去还是归来