江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读( 六 )


在范晔的描述里 ， 圣地亚哥还在任何时候、任何地点写作 ， 写在地铁票上、小餐馆的桌布上、朋友家的墙上 。 他一生写过两千多首诗 ， 也就留下来两百多首诗 。 因为他从来都不关心出版、得奖、诗坛地位之外的事物 ， 他认为关键是要把这些诗写下来 ， 却从来不关心自己的诗后来怎么样了 。
文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读
本文插图

波拉尼奥(后排左二)与圣地亚哥（后排左三）在一起
然而 ， 就在1998年初 ， 当波拉尼奥写完《荒野侦探》 ， 几乎就在同一天 ， 或是那几天里 ， 圣地亚哥在墨西哥城被车撞死了 ， 他没能看到这本书完稿 。 也因此 ， 《荒野侦探》在某种程度上就是献给圣地亚哥的 ， 或者说是献给他们那一代人的 。 惟其如此 ， 我们才能懂得波拉尼奥为何写下这样的献词：“拉丁美洲撒满了被遗忘的青春骸骨 。 《荒野侦探》要再次唤醒这些青春的生命 。 ”
03
有意思的是 ， 要通读波拉尼奥的作品 ， 我们就会发现他特别乐意为被遗忘的人作传 。 他热爱那些被遗忘或被边缘的人 ， 尤其是作家 ， 还有诗人 。 如果是真有其人的 ， 他把他们从被遗忘的深渊挖掘出来 ， 如果没有这样的人 ， 他也会创作一些出来 。 而且这些人 ， 未必是多么高尚的人 。 向博尔赫斯《恶棍列传》致敬的小说《美国纳粹文学》就收录了92名文坛恶棍、怪人、骗子、疯子 ， 以及神秘主义者 。 书中故事始于20世纪初 ，直至21世纪中叶 ， 跨度长达百年 。 波拉尼奥杜撰了这些人的生平及作品简介 ， 并竭尽所能向他们施以无情的讥讽和嘲笑 。
文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读
本文插图

文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读
本文插图

《美洲纳粹文学》最后一章纳粹诗人卡洛斯·维德尔的故事 ， 随后被波拉尼奥扩写成了另一部小说《遥远的星辰》 。 而这是他的“惯用伎俩” 。 体现在这部小说里 ， 诚如波拉尼奥作品首位英译者Chris Andrews所说 ， 相较于《美洲纳粹文学》的“模仿”和“致敬” ， 波拉尼奥还加了三个步骤：扩展他已经写下的内容 ， 允许他的人物回归以及充分利用他们过度阐释其周围环境的倾向 。 而这些结合起来就组成了评论家诺拉·卡黛莉所说的波拉尼奥“小说制造系统” 。
概而言之 ， 维德尔到了《遥远的星辰》里 ， 就激起了叙事者及其好友比维亚诺·奥赖恩的嫉妒 ， 因为他征服了在智利康塞普西翁城参加诗歌研讨会的所有女孩的心 。 1973年智利军事政变后 ， 原来是空军飞行员的维德尔 ， 短暂地享受到新政权的任命 ， 在天空中写诗并组织了一个摄影展 ， 展示他所犯下的真实谋杀案的受害人 。 上级因此将他开除出空军 ， 随后他在混合着法西斯主义与先锋派的下层社会消失 ， 最终在加泰罗尼亚被一位侦探发现 ， 意味深长的是 ， 那位侦探与《活死人之夜》的导演有着相同的名字——罗梅罗 。
西班牙作家恩里克·比拉-马塔斯曾透露说：“《遥远的星辰》是在这样一个时刻诞生的：当时埃拉尔德在Anagrama出版社的办公室里 ， 询问波拉尼奥是否还有什么近期写的小说手稿 。 小说并不存在 ， 但波拉尼奥说有 ， 于是他花了3周时间——创纪录的——写完了它 ， 他从《美洲纳粹文学》里借用了不少词以节省时间 ， 同时也因为他的作品总是这样发展的 ， 从一本书里又展露出另一本 。 ”
文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读
本文插图

《遥远的星辰》封面书影 ， 世纪文景·上海人民出版社
的确如此 ， 无论是《美洲纳粹文学》还是《荒野侦探》 ， 无论是《护身符》还是《2666》 ， 波拉尼奥的小说版图层层勾连 。 他的这一写作特点 ， 很可能在他于1993年转型集中精力写小说之前就已经形成了 。 1984年 ， 他在西班牙加泰罗尼亚的布拉内斯完成了《科幻之魂》 ， 小说讲述了两个年轻的拉美诗人Jan和Remo尝试投身文学 ， 以文学为生 。 书中的元素就与《荒野侦探》有诸多相似 ， 被认为是这部作品的前身 ， 从中也能找到《2666》的影子 。


推荐阅读


上一篇：品牌|品牌策略人不可不知的100件事

下一篇：心理FM|活成更好的自己，是一个人最大的底气！