江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读( 八 )


04
由此 ， 波拉尼奥的小说经常被看作是后现代小说 ， 但他其实并不后现代 。 而且波拉尼奥不玩弄技巧 ， 不卖弄学识 ， 不构建圈套 ， 不故作深奥 。 也因此 ， 书评人思郁说 ， 他的小说就是他的世界 。 他写作是为了生活 ， 他的生活就是文学本身 。
这或许是因为 ， 波拉尼奥追求的就是艺术和生活的合一性 。 他身上似乎有一种不可救药的浪漫主义色彩 。 他身后出版过一部题为《浪漫主义狗》的诗集 ， 书名即取自一个简单的比喻：灵魂是一只狗 ， 心是蓬头垢面的流浪汉 。 这像是表明倘是过一种诗人的生活 ， 就有必要把生活变成诗歌 。 他也老用一个比喻：我的写作是把我的生命都摆在桌上 ， 把一切都押上 ， 我知道肯定要输的 ， 但我还是要把一切都押上 。 在那次“临终访谈”里 ， 他说 ， 写作让我快要窒息 ， 我要是没当作家 ， 现在肯定更生龙活虎 。 在得知患病的一瞬间我想：解脱了 ， 所有的工作都结束了 ， 所有的故事也都结束了 。 从那之后我说：好吧 ， 我现在只为写作而活着 。
文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读
本文插图

不管怎样 ， 就像范晔说的 ， 在波拉尼奥那里 ， 阅读和写作是压倒一切的 。 写作是面对外力侵蚀的一种抵抗 。 这种抵抗很多时候看似是无力的 ， 但他仍然把信念寄托在这种抵抗上 。 当然 ， 波拉尼奥并非直接说出这种抵抗 ， 而是化身为他作品中的主人公来表达他的思想和理念 。 所以 ， 他小说里的主人公 ， 一般都是像他一般痴迷于诗歌的诗人 ， 即使他们自己算不上真正的诗人 ， 也多半在寻找真正的诗人的路上 。 要是波拉尼奥使用第一人称叙事 ， 他小说中的“我”很容易让人联想起他 ， 甚或可以等同于他本人 。 譬如《地球上最后的夜晚》由十四个故事组成 ， 大部分故事的主人公是“B”：一个智利流亡者 ， 在南美和欧洲漫无目的地游荡 ， 串起了他同时代在流亡生活中理想破灭的一代人的故事 。 而其中收录的小说 ， 也与其说是像小说 ， 倒不如说更像回忆录或笔记 ， 亦即真实事件的记录 。
这对虚构写作者看似不那么美妙 ， 但波拉尼奥不介意读者说他写的自传 ， 也不介意他们把他作品中的人物想像成他本人 。 他坦言他更喜欢带点自传内容的作品 ， 因为这是讲“自己”的文学、区别自己与他人的文学 ， 而不是讲大家的文学 。 而大众文学是那种要求和大众保持一致的文学 ， 打成一片的结果就是万人一面 。 所以 ， 他说他写东西 ， 是根据自己的生活体验 ， 根据读书和文化生活的体验 。 时间一长 ， 这三种经验就合而为一 。 “我也根据人们常说的集体经验写作 ， 但与理论家说的‘集体经验’不同 。 我的集体经验仅仅是个人经验幻想的侧面 ， 带有神学意味 。 按照这个角度 ， 列夫·托尔斯泰也是自传体作家 。 我是追随托尔斯泰的 。 ”
文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读
本文插图

书房里的波拉尼奥
当然 ， 要从写作的角度 ， 波拉尼奥更可以说是追随博尔赫斯的 。 波拉尼奥回忆说 ， 他在欧洲买的第一本书 ， 就是《博尔赫斯诗集》 。 “当晚我就开始读这本书 ， 一直到早上八点 ， 就像是除了这些诗句外 ， 我再无其他书可读 ， 这是唯一能让我思考的书 。 因为博尔赫斯的诗包含着智慧、勇气和绝望 ， 也就是那些能引起思考、赋予诗歌生命的特质 。 ”
而他之所以对马尔克斯等“爆炸一代”作家颇有微词 ， 一方面是如范晔所说 ， 是他性格使然 。 作为一个爱挑衅的作家 ， 在很多访谈或者演讲里面 ， 他都很喜欢跟人反着来 。 而任何成功的作家都或多或少会有一种“弑父情结” ， “杀死”自己文学上的父辈 ， 才会有自己的声音和位置 。 另一方面 ， 也未尝不是在波拉尼奥看来 ， 他们缺少这样的智慧、勇气和绝望 。 譬如 ， 他认为马尔克斯对权力太过热衷 ， 喜欢跟总统或者教皇交往 。 他对他们这样的政治态度或者对权力的迷恋 ， 是持保留意见的 ， 甚至有点反感 。 这很可以理解 ， 作为“最后一代拥有神话的拉丁美洲人”中的一员 ， 波拉尼奥曾经有过更宏大的理想 ， 比如说对阿连德政府这样一个民选政府的理想的寄托 ， 他愿意为此来抛洒青春热血 ， 但这一切都与权力无关 。


推荐阅读


上一篇：品牌|品牌策略人不可不知的100件事

下一篇：心理FM|活成更好的自己，是一个人最大的底气！