江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读( 四 )


作品翻译成中文后有七十万字 ， 时间跨度覆盖20世纪百年和21世纪初 ， 涉及的重大历史事件有：两次世界大战、苏联和东欧社会主义国家解体、墨西哥贩毒问题和移民潮以及社会治安问题等 。 牵扯到的学术领域有：历史、哲学、社会学、心理学、海洋植物学、数学等等 。 涉及的主要人物多达近百人 。 直接涉及的国家有：德国、法国、英国、西班牙、意大利、美国、墨西哥、智利 。 涉及的生活场景有：文学评论家、作家、教授、出版家、拳击手、杀人犯、军官、士兵、贩毒集团、警察、乞丐、贫民、妓女……以赵德明的说法 ， 小说以全景视角表达了作者对社会、对全人类命运的忧虑与愤慨 ， 堪称洋味的《清明上河图》 。
文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读
本文插图

《2666》中文版平装本封面书影
很可玩味的是 ， 这本名为《2666》的书里 ， 从头到尾就没出现过“2666”的字样 。 波拉尼奥没提 ， 又是和读者捉的什么迷藏呢？以赵德明的推测 ， 从符号意义的角度 ， “2666”标示出人类一步步走向灭亡的时间刻度 ， 以及抵达这个时间的过程 。 波拉尼奥在2003年勉强写完这本书 ， 已然是病入膏肓 。 在备受折磨的情况下 ， 他已经绝望了 。 过去 ， 他的家史 ， 他的遭遇没有给过他欢乐 。 总体上来讲 ， 波拉尼奥的情绪很郁闷 ， 很绝望 。 所以《2666》也表明了一个人类往前发展的走向 。 而从此后历史发展的情况看 ， 在波拉尼奥身后 ， 欧美国家的确陷入了各种危机：欧洲内部矛盾迭出 ， 恐怖袭击、难民潮……
当然 ， “2666”更是有着某种意义上的隐喻性 。 就像剧评人费洛凡说的 ， “2666”或许是一个遥远未来的坐标 ， 人们在各种消耗中 ， 永远无法抵达 。 小说里 ， 阿琴波尔迪最初是四位文学评论家的核心 ， 但慢慢变为一个没话找话的借口 ， 再后来 ， 面对墨西哥的凶杀案时 ， 丽兹因无法忍受而返回伦敦 ， 将莫里尼视为了人生伴侣 。 曼努埃尔与墨西哥女友利百加放浪形骸 ， 让-克劳德独自阅读 。 显而易见 ， 他们踏上了旅途 ， 但旅途吞没了他们 。 而像阿玛尔菲塔诺教授和他的前妻劳拉、法特、甚至是阿琴波尔迪 ， 每个人都是兜兜转转 ， 莫名其妙地走上一条又一条“旅途” ， 却总是在行走中发生畸变 。 总体而言 ， 他们因“找寻”阿琴波尔迪而相识相遇相爱 ， 但也因长期不稳定的恋爱关系 ， 陷入了一种集体的消耗 。
也许 ， 再多解读都不足以穷尽“2666”所指为何 ， 即使波拉尼奥自己也未必能够确定 。 但在他的另一部小说《护身符》里 ， 确曾闪现过“2666”这个数字 ， 里面明确指出 ， 2666就是人类走向坟墓之年 。 小说里甚至列了一个表 ， 从文学衰退的角度 ， 列出了哪年哪年 ， 未来的欧美文学将朝哪儿发展 。 这部小说也被看作是“波拉尼奥以女性视角书写的青春诗篇” 。 叙述人 ， 被誉为“墨西哥诗坛之母”的奥克西里奥 ， 即是一位女性 。 她于1967 ， 或是1965 ， 或是1962年从乌拉圭只身来到墨西哥 ， 栖身于两位深孚众望的西班牙作家门下 ， 甘心当他们的清洁女工 。 她讲述自己的动荡生活 ， 她的酒吧交游 ， 更有她与《荒野侦探》一书中出现过的几个人物 ， 如阿图罗?贝拉诺、艾蕾娜、雷梅迪奥斯、瑟尔帕斯等人的故事 。 总体而言 ， 小说展现了诗人视角下一代青年诗人对诗歌对文学的共同记忆 。
文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读
本文插图

文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读
本文插图

文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读
本文插图

波拉尼奥三部相互衔接的作品《荒野侦探》《护身符》《2666》


推荐阅读


上一篇：品牌|品牌策略人不可不知的100件事

下一篇：心理FM|活成更好的自己，是一个人最大的底气！