江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读( 三 )


【文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读】当然 ， 批评家审慎的评判是一回事 ， 在读者心中激起怎样狂热的激情又是另一回事 。 胡续冬回忆说 ， 2008年深秋 ， 他到美国中西部的某小镇参加一个国际写作计划 。 某一天 ， 在坐落于宽阔玉米地里的一座叫“大草原之光”的书店里 ， 他看到靠街边的橱窗上突然垒满了《2666》 ， 书挺贵 ， 但很多人进书店丝毫没有犹豫就拿一本结账走人 。 “我知道我撞上了一件大事 。 接下来又发生了一个戏剧性事件：没过几天 ， 波拉尼奥突然被撤了下来 。 橱窗上又垒起了在美国拥有巨大读者群的大卫·福斯特·华莱士的书 ， 他于这一年9月12日自杀 ， 书店借着他的自杀又卖了一次书 。 我后来才了解到 ， 他俩是2000年后横扫各国文学青年案头最重要的两位作家 ， 如果你书架上没有《2666》和《无尽的玩笑》 ， 都不能说自己懂文学 ， 所以这两个人是进入21世纪后 ， 非常有趣的经典化案例 。 ”
这还不算 ， 有一年夏天 ， 胡续冬去了巴西东部很穷的一个州 ， 看到一个叫“罗贝托·波拉尼奥遗孤们”的Logo特别奇怪 。 后来他上网查了才知道 ， 当地波拉尼奥粉自称为文学遗孤 。 或许网上流传的一段话最能说明波拉尼奥粉的态度：“马上到21世纪第三个10年了 ， 如果你还没有读波拉尼奥 ， 你的人生将是失败的人生 。 ”随后罗列了7个读波拉尼奥的理由：1.古怪而令人欲罢不能；2.发人深省的不可能叙述 ， 波拉尼奥的叙述都是无中生有的东西；3.独树一帜的自我虚构；4.读波拉尼奥是了解拉丁美州的最好方式；5.波拉尼奥是书写文学的文学；6.波拉尼奥是在一部作品中能够有文学内容的作家；7.他的书我读过了 ， 都很棒！
02
不管这些“读波拉尼奥的理由”有没有刻意标榜和故作玄虚之嫌 。 已知的是 ， 波拉尼奥生前对自己的作品远没有那么自以为“很棒” 。 2003年3月2日 ， 他接受了智利水星报文化副刊编辑达尼尔?斯文布赫的采访 。 此时距离他去世仅仅剩下四个月十三天 。 当被问到 ， 关于下一步作品《2666》 ， 能提前透露点什么吗？波拉尼奥回答道：不能 。 也许很糟 。 也许不坏 。
文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读
本文插图

和《2666》一样集合了诸多元素的小说中文版宣传海报
波拉尼奥的答话里透露出某种不确定 ， 并不是没有道理的 ， 因为《2666》意味着前所未有的创造 ， 就像有评论说的 ， 从中我们看到的并非一位拳击手在练拳时摆出的完美造型 ， 而是一位富有才华的作家真正的肉搏战 。 它很可能会让一批人兴奋不已、奔走相告 ， 也会让另一批人皱起眉头、不以为然 。 波拉尼奥曾在他的小说里如此形容一部小说：伟大但并不完美、如激流般气势磅礴、把读者引向未知之处 。 这个形容恰好可以形容这部所谓“超越《百年孤独》的惊世之作” 。
无论褒贬与否 ， 这都会是一部令人难忘的小说 ， 甚或是如这本书译者赵德明所说 ， 是一部可以用所有词汇来形容的小说 。 《2666》分为五个部分 ， 关键人物亦即德国作家阿琴波尔迪贯穿全书 ， 但他在第五部分里才正式登场 。 第一部《文学评论家》 ， 讲述上世纪80年代起 ， 四位文学评论家先后都在研究阿琴波尔迪的故事 。 他们生活工作地点不同 ， 在国际研讨会上先后相识 ， 由于学术观点一致而成为朋友和情人 。 最后 ， 他们在墨西哥开会时听说了杀害妇女的事情 。 第二部《阿玛尔菲塔诺》 ， 讲述智利教授携带全家来到墨西哥避难的故事 。 最后 ， 也听说了杀害妇女的罪行 。 第三部《法特》 ， 讲述美国采访人员法特去墨西哥采访拳击赛的遭遇 。 他也听说了连续发生的妇女被杀案件 。 经过采访和调查 ， 发现了大量骇人听闻的故事 。 第四部《罪行》 ， 是全书的高潮 。 集中描写了墨西哥北方妇女连续惨遭杀害的罪行 。 第五部《阿琴波尔迪》 ， 讲述这位德国作家复杂曲折的人生道路 。


推荐阅读


上一篇：品牌|品牌策略人不可不知的100件事

下一篇：心理FM|活成更好的自己，是一个人最大的底气！