江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读( 九 )


虽然如此 ， 波拉尼奥并没有对“爆炸一代”作家不屑一顾 。 事实上 ， 他也表达过对他们文学成就的推崇 ， 并认为 ， 如果文学有等级的话 ， 这些作家都是处在最高级的 。 要这么看 ， 波拉尼奥独出机杼的写作未必是刻意为之的标新立异之举 ， 而是时代发展已注定他不能继续走“爆炸一代”作家的老路 。 在他生活的时代 ， 拉美已发生了很大的改变 ， 魔幻现实主义赖以存在的根基已然被抽空 。 资本主义、世界银行、跨国毒品交易等邪恶的新面孔取代了军事独裁者、敢死队和政治迫害 。 独裁者、妓女、族长、鬼魂之类的幻象 ， 则更像是贩卖某种异国情调的陈词滥调 。
波拉尼奥应运而生 ， 他笔下的人物几乎都是当代知识分子 ， 作品也无关家族史、拉美政治等宏大严肃的史诗性题材 ， 而带有更多的游戏趣味 。 然而 ， 他的独创和伟大却无可置疑 。 也是在这个意义上 ， 有西方媒体给予他这样的评价：波拉尼奥的天才不仅在于他的写作能力上 ， 还在于他从不遵循拉美作家的写作范式 ， 他的文字充满想像力 ， 并且是超越国界的 ， 像折射拉丁美洲土地的一面镜子 。
事实上 ， 波拉尼奥也总是把拉丁美洲看成一个整体 。 曾有人问他说 ， 你在那么多地方生活过 ， 你到底是一个智利作家、墨西哥作家还是西班牙作家？他回答说 ， 我是一个拉丁美洲作家 。 我的书在哪里 ， 我的故乡就在哪里 。 不止于此 ， 以阿根廷作家 Guillermo Mario Bravo的观感 ， 波拉尼奥还能把特别精英的一面和特别野蛮的一面近乎完美地融合在一起 。 “他像海绵一样吸收一切 ， 我们可以从他的书中看到智利的经典文学 ， 还有法国、美国的经典文学 。 他把一切都吸收进来 ， 再用他自己的形式写出独属于他的 ， 带有世界性视野的全景小说 。 ”
文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读
本文插图

波拉尼奥画像
在诗作《一条通往文学的小径》中 ， 波拉尼奥曾调侃道:“我梦想我是一个年迈多病的侦探 ， 去寻找那些已经迷失了很久的人们 。 有时我偶然看向镜中 ， 认出了罗贝托·波拉尼奥 。 ”这是一种波拉尼奥式的审视 。 在“临终访谈”里 ， 当被问到 ， 知道自己身染重病后 ， 是否重新审视过自己的人生？波拉尼奥感慨：时间过得真快 ， 真让人不胜伤感 ， 多么遗憾啊 ， 我们都要衰老、死去 ， 一切美妙的事物都将大踏步地离我们远去 。 “如果还有力气 ， 我会哭着与你们告别 。 ”
新媒体编辑：傅小平
配图：出版社书影、历史资料


推荐阅读


上一篇：品牌|品牌策略人不可不知的100件事

下一篇：心理FM|活成更好的自己，是一个人最大的底气！