中美太空往事:蜜月、脱钩、突围、堵截?( 二 )


此后美国开始疯狂砸钱 , 1958年NASA(美国国家航空和航天局)
挂牌 , 立马成为资金黑洞 , 60~70年代预算甚至高于国防部 , 一度接近GDP的5% 。 当时一位支持NASA的参议员评论道[16]:苏联人教会我们一件事情 , 就是科学本身就是一件威力巨大的国家宣传武器 。

美苏把世界从“地表冷战”带到了“燥热的太空竞赛” , 目睹这一切的新中国咬牙暗下决心:有条件要上 , 没条件也要上 。

01.



入局:一定要比山药蛋大




美国卫星成功发射4个月后 , 北京传出最高指示:不惜一切代价搞人造卫星 。 卫星体积也要比美国山药蛋大得多 , 研发团队也是高规格 。

督军的是聂荣臻 , 挂帅的是钱学森 , 执行的是中科院、国防部五院从全国抽调的骨干 , 解放军政治部调配了8000名复原技术兵、铁道部也支援了一批老工人 , 中央咬牙调拨了高达2亿元的研发专款 , 相当于36000名城镇职工的年收入 , 酒泉发射基地很快就在沙漠中拔地而起 。

沙漠里蚊虫凶恶 , 气候恶劣 , 无数人把青春留在了发射中心七公里外的东风革命烈士陵园 。 然而光有牺牲精神还远远不够 , 要实现卫星成功发射还需两大支撑:基础学科和工业体系 。 在当时的中国 , 前者一片空白 , 后者一片惨白 。 科研老师们只能晚上自学白天教 , 现学现卖 。

这一年 , 亩产十万斤的“水稻卫星”和年产千万吨的“钢铁卫星”先后上天 , 真正的卫星却不见踪影 。 考虑到当时状况 , 卫星被认为“与国力不相称” , 于是1959年思路调整为“大腿变小腿 , 卫星变探空” 。 1960年2月 , 中国首枚“土法土制”的探空火箭终于在上海试射 。

试射地点是上海郊区老港镇 。 火箭仅有4米多高 , 靠大家用绳子绞着上了发射架 。 它的头体分离定时装置是用7块钱买来的闹钟改的 , 点火装置是由手电筒灯丝上的硝化棉改的 , 燃料加压是用自行车打气筒完成的 , 弹道也通过手摇计算机和算盘来计算 , 草稿纸足足有3个半人高[6] 。


推荐阅读