中美太空往事：蜜月、脱钩、突围、堵截?( 三 )
文章图片
中国第一枚探空火箭 ， 1960年
随着在百米之外指挥员的一声大吼 ， 火箭喷射了一团浓雾后 ， 窜出了8公里 ， 差不多能从徐家汇飞到陆家嘴 。
探空火箭具有一定的历史意义 ， 但在火箭技术不成熟的条件下发射卫星 ， 颇有明代万户用47个炮仗绑着椅子想飞天的悲壮与辛酸 。 幸运的是 ， 在1955年回国的钱学森等人的攻坚下 ， 火箭飞行的公里数不断增加：50、100、1000、5000公里 ， 一步步迈向洲际巡航大门 。
土制火箭升空5年后 ， 中国第一颗原子弹在罗布泊上空爆炸 。 但核武器光造出来不行 ， 还得射的出去 。 因此 ， 沉寂的卫星被唤醒了——洲际导弹和航天火箭原理一模一样 ， 只是一个载着导弹 ， 一个载着卫星 。 这一回 ， 领导下达的四大使命：上得去、抓得住、听得见、看得见 。
在钱老等人的努力下 ， “上得去”不是问题；有之前苏联援建的监测设备 ， “抓的住”也能做到；把《东方红》录制到了卫星内部发射器中 ， 可以“听得见”；唯一的难题是“看得见” ， 尽管东方红卫星直径足足有一米多 ， 但要实现肉眼观测 ， 无疑是几公里内找一只苍蝇 。
研究员开动脑筋 ， 用氧化铝做卫星外壳 ， 增强对太阳光的反射 。 氧化铝制作需要用有毒且刺鼻浓硝酸 ， 没有防毒面具 ， 大家就用湿毛巾捂住口鼻轮流上岗 ， 又在上面装了个反光板 ， 升空后可以像降落伞一样撑开 ， 直径足有4米 ， 跟在卫星后面 ， 看到它就像看到了卫星[7] 。
文章图片
发射前的东方红1号 ， 1970年
1970年4月 ， 长征一号从酒泉咆哮而出 ， 将卫星送入了太空轨道 。 无数群众翘首观望 ， 用收音机收听 。 几十分钟后 ， “东方红、太阳升”的电磁波全球发送 ， 中国卫星的踪迹终于出现在了苏修和美帝的领空之上 。 这一天、这一月、这一年出生的许多孩子 ， 都被父母取名为“卫星” 。
冷战年代的卫星发射被赋予了太多政治象征 ， 但如果剥离意识形态色彩 ， 把航天当作一个战略产业 ， 那时的中国还只是个蹒跚学步的孩子 。
推荐阅读
- 放飞自我|泼助理热粥，自愿被潜规则，拉踩佟丽娅？35岁童瑶的往事有点精彩
- 莱卡|63年前在太空中牺牲的小狗，现在回到地球了吗？
- 蚁群|英国现巨型飞蚁群太空可观测到 让气象雷达误以为是要“下雨”
- 钟传斌|中国这一工程绝无仅有，“太空三峡”隔空输电全球首创
- 超导体|超导体可天然形成，太空陨石中的新发现
- 太空|这艘飞得最远的太空飞行器，让我们得到一个非常悲观的结论
- 顺流？逆流？中美关系走进明目张胆的捅刀子、下黑手时代
- 美国|中美俄军舰数量对比, 美国279艘, 俄罗斯143艘, 中国多少
- 崔天凯|崔天凯：中美必须以建设性方式管控好分歧
- 往事历历在目|女人到了中年，金钱和爱情哪个更重要？2个女人的答案很正确