江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

朱老师|《收获》开放书架 | 齐邦媛：朱光潜先生的英诗课( 七 )


英国哲人罗素（BertrandRussell ， 18721970）七十五岁时写完他的《事实与虚构》（Fact and Fiction） ， 讲述十五到二十一岁 ， 心智成长过程中 ， 对他影响最大的书 。 其中有一篇是“雪莱的重要” ， 说他少年时读到雪莱诗中如真似幻的情境 ， 深感着迷 。 成年后见识日增 ， 遇到一些深沉宁静的境界 ， 会有似曾相识的感动 。 雪莱短的情诗 ， 他都熟读在心 ， 也渴望会产生那样虽然有些苦涩但却痴迷的爱情：“我爱他诗中的绝望、孤立和幻想景致之美……”这成为他想象力和感情的光源 。 据说马克思和恩格斯当年谈天时最爱谈雪莱 ， 对这位出身贵族、才情飘逸的诗人的反传统精神十分倾慕 。
朱老师坚信好文章要背诵 ， 我们跟他念的每首诗都得背 。 英诗班上不到二十人 ， 背书和私塾一样 ， 无人能逃 。 “教”和“背”之际 ， 每首诗由生变熟 ， 有老师几句指引 ， 确能得其真意 。 几首小诗之后 ， 教到雪莱那首自怨自艾、充满悔憾的《沮丧》（Stanzas Written in Dejection?December, NearNaples） ， 此诗亦因他相当正确地预言了自己溺海死亡 ， 而令后世珍惜 。
一九四五年 ， 极寒冷的二月早上 ， 我们四个同班同学由宿舍出来 ， 走下白塔街 ， 经过湿漉漉的水西门 ， 地上已有薄冰 ， 每人手里捧着手抄的英诗课本 ， 仍在背那首《爱字常被亵渎》（One Word Is Too Often Profaned)和这首《沮丧》 ， 它的第三节有一行贴切地说出我那时无从诉说的心情：“没有内在的平静 ， 没有外在的宁谧”（norpeace within nor calm around) 。
四个人喃喃背诵 ， 有时互相接续 ， 从县街转入文庙广场 ， 由宽阔的石阶进了庙门 ， 迎面看到棂星门旁石柱上贴了一大张毛笔布告 ， 墨汁淋漓似乎未干：
二月二十五日早晨 ， 美国巨型飞机一千八百架轰炸东京 ， 市区成为火海 ， 日本首相惶恐 ， 入宫谢罪 。
站在这布告前的数百个中国大学生 ， 经历战争八年之后 ， 大多数的人全靠政府公费生存；衣衫褴褛 ， 面黄肌瘦 ， 在大石板铺的文庙正庭 ， 无声无言地站着 ， 读到这样的复仇消息 ， 内心涌出复杂的欣喜 。
终于 ， 这些狂炸我们八年的日本人 ， 也尝到自己家园被别人毁灭的痛苦 ， 也知道空中灾祸降临的恐怖了 。 自侵占东北以来 ， 他们以征服别人为荣 ， 洋洋自得地自信着 ， 他们家乡的樱花秋叶永远灿烂 ， 却驱赶别的民族辗转沟壑 ， 长年流离！
我也无言无语 ， 沉痛而欢欣地站在那石柱之前 ， 想象一千八百架轰炸机临空时遮天蔽日的景象 ， 似乎听到千百颗炸弹落地前尖锐的呼啸 ， 爆炸前灼热的强风 ， 房屋的倒塌和焚烧 ， 地面土石崩溅的伤害……啊 ， 难以忘怀的青春岁月！死亡在日光月明的晴空盘旋 ， 降下 ， 无处可以躲藏……
那些因菊花与剑而狂妄自信的男人 ， 怎样保护那些梳着整齐高髻、脸上涂了厚厚白粉、大朵大朵花和服上拴着更花的腰带、穿着那种套住大脚趾的高跷木屐的女人 ， 踢踢踏踏地跑呢？有些女人把在中国战场战死的情人或丈夫的骨灰绑在背袋里 ， 火海中 ， 这些骨灰将被二度焚烧……
上课钟把我们带回现实人生 ， 从石柱走向右排配殿第二间教室 ， 又接续着背雪莱那首和我们完全不同的太平世界里优美的《沮丧》 。 我们所有的人都知道 ， 若能像他那样在往复的海浪声里死亡 ， 是多么美丽 。
朱老师上课相当准时 ， 他站在小小的讲台前面 ， 距我们第一排不过两尺 。 他进来之后 ， 这一间石砌的配殿小室即不再是一间教室 ， 而是我和蓝天之间的一座密室 。 无漆的木桌椅之外 ， 只有一块小黑板 ， 四壁空荡到了庄严的境界 ， 像一些现代或后现代的studio 。 心灵回荡 ， 似有乐音从四壁汇流而出 ， 随着朱老师略带安徽腔的英国英文 ， 引我们进入神奇世界 。 也许是我想象力初启的双耳带着双眼望向窗外浮云的幻象 ， 自此我终生爱恋英文诗的声韵 ， 像山峦起伏或海浪潮涌的绵延不息 。 英文诗和中国诗词 ， 于我都是一种感情的乌托邦 ， 即使是最绝望的诗也似有一股强韧的生命力 。 这也是一种缘分 ， 曾在生命某个飘浮的年月 ， 听到一些声音 ， 看到它的意象 ， 把心拴系其上 ， 自此之后终生不能拔除 。


推荐阅读


上一篇：父亲|【重点作者李海燕专稿24】《牡丹情》辽宁李海燕

下一篇：名利场|人到中年，在浅醉中前行