江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

这个健身房里的中年人：不喜欢练腿 一起喝茶侃大山( 二 )


2
来这里健身的男人们不吃营养餐 ， 不信蛋白粉 ， 不算碳水化合物与蛋白质的摄入比 。 他们坚信 ， 肌肉只能是“练出来的” ， 没有捷径 。 张立勋每天用“蒸蛋器”在店里蒸鸡蛋 ， 提供给健身饿了的人 。 每只熟鸡蛋1.5元 。
“一起吃饭”仍是男人们最重要的事 。 每隔一段时间 ， 张立勋在200多人的会员群里发群通知 ， 写清吃饭的时间和地点 ， 餐费实行AA制 。 “最少能有四五桌 ， 人多的时候十来桌” 。
这家健身房被大家公认为这群人的“黏合剂” 。
男人们大多有着相同的经历：初中或高中毕业后 ， 在深夜排着长队参加招工考试 ， 然后进入化肥厂、丝绸厂或是食品厂等地方工作——那些都曾是上个世纪八九十年代令人眼红的单位 。
他们也做过时代里最潮的青年 。 穿“裤腿宽一尺一”的喇叭裤、学“快三”舞步、到杭州、福建等地淘二手衣服、花1毛5分钱在录影厅看一集电视剧 。 刚参加工作的年轻人大约有21元的月薪 。
“那时下班回家后换上西装就出门了 ， 大多是为了吸引年轻女性的注意 。 ”55岁的季伟回忆 。
上世纪90年代初期 ， 有的开始停薪留职 ， 有的被迫厂内待业 。 上世纪90年代中后期 ， 国企下岗职工问题成为了日益凸显的经济现象 。
清华大学公共管理学院教授胡鞍钢曾在《中国城镇失业与社会保障》一文中指出 ， “中国的就业岗位正在经历着一个创造性摧毁的过程 ， 摧毁与创造并存 ， 但创造的速度远远落后于摧毁的速度 。 ”
2001年 ， 38岁的张立勋离开了工作20年的化肥厂 。 单位以每年800元的工资“买断”他的工龄 ， 拿着1.6万元 ， 他不得不面对失业的现实 。 转年 ， 张立勋的爱人也下岗了 。
那时的张立勋不懂什么叫“中年危机” 。 他只知道 ， 前一年8万元的购房款里还有借款 ， 女儿中考与重点高中只差3分 ， 每年1.08万元的“买分钱”还没着落 。
“工作很难找” ， 开健身房是他为数不多的选择 。 张立勋曾是这座小城第一批“健美队”的成员 ， 因为迷恋电影里李小龙、史泰龙的形象开始健身 。 健身地点最初在湖州市总工会临时搭建的棚子里 ， 雨天常漏雨 ， 晴天时 ， 铁片砸到地上扬起一片灰 。 健身知识来源于一本名为《健与美》的杂志 。 上个世纪90年代 ， 他拿过省里、市里的腕力王大赛冠军 ， 健身房的名字也因此而来 。
和张立勋一起经历下岗潮的男人们 ， 有的开起了大货车 ， 从湖州去往2000公里外的地方；有的干起了个体 ， 开餐馆、商店；也有的开始四处打零工、做销售、当保安 。
没想到 ， 这个健身房一开就是20年 。 张立勋预想的是 ， 健身房从中午12点开始营业 。 但附近水产店老板作息黑白颠倒——白天睡觉 ， 晚上7点起床 ， 9点左右去杭州进货 ， 凌晨1-6点将货物卖给小商贩 。 他们习惯在早晨7点左右来锻炼 。
张立勋将店里的钥匙配了几把 ， 方便他们自由出入健身房 。
“为了生活在拼老命 。 ”健身房里每天的“早班”会员之一程宏说 ， “像我们这种年纪谈理想不现实了 ， 就希望退休工资高一点 ， 生活舒服一点 ， 多活两年 。 ”
3
“腕力王”的年卡费用是700元 ， 20年间只涨了100元 。 健身房里还是“老掉牙”的设备 ， 这里没有跑步机、椭圆仪、动感单车那些“新鲜”玩意儿 。 部分器材是当年张立勋自己做的 ， 他最得意的作品是划船机 。
“出门左拐就是操场 ， 塑胶跑道 ， 在那跑步不好吗？”张立勋会建议会员到楼下进行有氧运动 。 但事实上 ， 会员的有氧运动并不够量 ， 与发达的胸肌和肱二头肌不匹配的是隆起的肚子 。 他们不逃避这“身材缺陷” ， 赤裸着上身锻炼时 ， 会拍着肚子调侃道“不该长肉的地方长了肉” ， 扬言要坚持跳绳1个月 。
“腕力王”里也没有“高强度间歇性训练”等时髦的练法 ， 墙上贴的“初练程序表”是张立勋做的 ， 200个字写清3天的训练计划 ， “哑铃”“杠铃”“推”“举”是出现频率最高的字眼 。 旁边还有一张“来宾须知” ， 落款日期是2002年8月18日 。


推荐阅读


上一篇：女生翼装飞行意外身亡引热议 极限运动背后的致命风险

下一篇：一场直播带货超千万人观看！非遗也可以成“网红”