这个健身房里的中年人：不喜欢练腿 一起喝茶侃大山
冰点特稿第1186期
中年举重
从眼前的任何一个元素来看 ， 浙江湖州“腕力王”都是一家“古董”健身房：器械上掉了漆生了锈 ， 板凳的皮垫经过20年的磨损 ， 黄色海绵显露出来 。 没有空调 ， 潮湿闷热的梅雨季 ， 一台绿色的落地扇卖力地“摇头”——那是老板娘当年的嫁妆 。
来健身的几乎都是50后、60后的男人 。 78岁的汤根元是这群人里年龄最大的 ， 能卧推240斤重量 ， 胸肌会抖动 。 这里练法简单 ， 西裤皮带、牛仔裤、皮鞋是常见的运动装备 。 “就是铁 ， 你们年轻人叫‘撸铁’‘硬核’ 。 ”53岁的周中华习惯穿紧身衣 ， 因为肌肉发达 ， 他很难买到适合大臂维度的上衣 。
除了锻炼 ， 他们更多时候围着一张方桌抽烟、喝茶、吹牛侃大山 ， 一耗就是两三个小时 。 一个不锈钢小碗里装着几百个烟屁股 。
他们大多经历了上个世纪90年代的下岗潮 ， 后来 ， 有的打零工；有的成了个体户 ， 现在家产上亿；也有的经历被骗、破产、离异 。
“不追求肌肉 ， 不喜欢练腿 ， 不追求维度 。 ”张立勋是这家店的老板 ， 也是唯一的工作人员 ， 兼任店里的教练、保洁员、保安、出纳 ， 他总结着会员们的锻炼目标 ， “健康就行 。 ”
1
“腕力王”健身房隐藏在湖州市莲花庄游泳馆二楼 ， 门脸儿是一张靠墙的方桌和6把椅子 ， 正对着楼梯口 ， 墙上贴的一张巨幅海报算是唯一的装饰 。
方桌是20年前张立勋自己做的——在一个淘汰的麻将桌面下焊接了架子 。 桌面已辨别不出颜色 ， 上面散落着十来部手机、电动车和轿车的钥匙、几万元的手表、茶渍黢黑的茶缸 。 6把椅子形态各异 ， 有的扶手掉了一半 ， 有的“腿脚”不稳容易倒 ， 还有一把“软座” ， 但是极容易吸烟灰 ， 隔一小段时间张立勋便用抹布擦一把 。
这促狭的6平方米也是健身房的吸烟区、茶水间和休息室 。 男人们在这里擦汗休息 ， 吐着烟圈用湖州方言聊天 ， 嗓门儿大得一楼都能听见 。 “到这里是练嘴皮子的 ， 练烟的 。 ”有人调侃 。
李健是最近在方桌前分享喜事的会员 。 他今年48岁 ， 做了近20年的酒生意 ， 10年前开始健身 ， 现在一个星期到健身房四五次 。
“昨天晚上7点10分 ， 我女儿收到研究生录取通知书 。 ”李健向路过方桌的人递烟 ， “2019年这一年是我的人生巅峰 ， 我买了一套房 ， 买了一辆车 ， 女儿考上研究生 ， 从小到大的三件大事全部完成 。 ”李健说 。
“一辆近100万元的奔驰S350 ， 一栋别墅 。 ”旁边的男人补充道 。
疫情压缩了市场对酒的需求 ， 李健坦言“没有压力是假的 ， 做生意主要看自己心态怎么调整” 。 他敏锐地观察着市场里的风吹草动 ， 比如近年来啤酒销量持续下滑 ， 他认为这和外来务工人口减少有明显的相关性 。 “碗装泡面的销量也在下滑 。 ”这是支撑他观点的论据之一 。
“外面的聊天和这里不一样 ， 外面主要是生意 ， 是客户 。 ”除了必要的应酬 ， 李健每天都会来健身房 。
这个方桌也承载着很多悲伤 。 58岁的老金是健身房的老主顾 ， 第一次踏入“腕力王”已经是十五六年前的事 。 2009年1月 ， 老金的爱人因癌症去世 ， 女儿同年参加高考 。
女儿到了婚嫁的年龄 ， 他比女儿还着急 。 老金现在有时间就给女儿做一桌子大餐 ， 也会发到朋友圈秀下厨艺 。 健身房的朋友知道 ， “他给女儿做的菜很多 ， 但两个人话很少 。 ”
父女俩有时会争吵 ， 但大部分时候他先道歉 ， “女儿性格内向 ， 听不得重话” 。 他也想过 ， 如果生病去世的是自己 ， 女儿现在可能会幸福一些 。
爱人去世后的三四年 ， 老金停掉了健身 。 现在他是健身房最勤奋的会员之一 ， 每天下班后简单吃份快餐便来锻炼 。 男人们对他了解最多的是——死了老婆 。 他们也用自己的方式关心他——聚餐一定要叫上他 ， 每天多问一句 ， 吃饭了没有？
推荐阅读
- 马术|这个周末来即墨感受“骑士精神” 马术比赛约起来
- 遥享健身|健身和身高之间有关系吗？看看这些对比，你可能有自己的想法
- 717|这个717你任性了吗？盘点苏宁金融带给你的精彩一夏
- 道歉|向社会、受害人及家属道歉，辽阳这个人致歉信登报了
- 协管员|这个协管员真帅，飞奔百米扑倒小偷
- 体重|angelababy晒新体重 还呼吁大家一起健身
- 这个“养活”郑秀文20年的韩国女人 又要称霸亚洲影坛了？
- 明星穿搭|王源穿GUCCI彩虹衣，真是越来越酷，你们未来的老公就长这个样？
- 成都|成都发布“体育生活地图” 高质量构建“15分钟健身圈”
- 做手工馄饨饺子的三姐|新手开馄饨店，别犯这个错，节约成本有窍门，食物新鲜才能有客源