这个健身房里的中年人:不喜欢练腿 一起喝茶侃大山( 三 )


有的会员自己也开了健身房 , 但几乎没有做长久的 。 来健身的男人们习惯称“腕力王”之外的健身房为“高端会所” , 那些地方装修高档 , 有空调、淋浴房、崭新的健身设备 , 还可以请私人教练 。
这里的大多数人有过去高端健身房锻炼的经历 , 但没多久又回到了这里 。
“商业化”是男人们最反感的地方 。 “从进健身房开始就被推课啊产品啊 , 很烦的”“私教很瘦 , 我都想教他练一练” 。 他们“看透了那些健身房的商业模式”——靠私人教练卖课 , 一节三四百元 , 卖年卡 , 总价3000元到5000元 , 让人觉得划算 。
张立勋不得不承认的是 , 新开的健身房硬件条件好 , 他流失了大部分年轻会员 。 “腕力王”没有空调和淋浴室 , 这在冬夏是短板 。 但他也不看好那些健身房 , “健身的人就那么多 , 现在开了那么多家 , 光房租就要几十万元 , 大部分都是赔钱” 。 事实也验证了他说的 , 新的健身房开了不久倒闭 , 倒闭后再有一家新的重启 。
但来“腕力王”健身的人并不只图它“便宜” 。 有人算过一笔账:如果开车来健身 , 每天停车费5元 , 耗掉“软中华”香烟半包 , 以一年健身200天来算 , 要花掉7000元 。
中年男人们更喜欢这里的方便和自由 。 这里不讲究装备 , 西裤皮带、格子衬衫、2元一副的粗线劳保手套随处可见 , 有的从早市上买完菜到这里 , 直接脱了上衣 , 穿着平角内裤练上几组 。 中场或锻炼结束后 , 男人们在这里吸烟 , 不用担心家人的反对和约束 。
“你去别的健身房 , 穿着皮鞋 , 就有点违和感吧?”49岁的王旭阳说 , “虽然我们是中年人 , 也不那么讲究 , 但是人要合群 。 ”在他看来 , 那些高档健身房多的是戴着耳机的年轻人 , 或是“小年轻在那里谈情说爱” 。
“很拘束 , 不自由 , 至少你光膀子锻炼不合适 。 ”季伟形容在高档健身房里健身的感受 。 他在一家驾校做教练 , 来“腕力王”健身5年 , 是出勤率最高的会员之一 。 “比如在教学过程中遇到不开心 , 到这里来发泄一下 , 锻炼完就忘了 。 ”
张立勋在健身房放了一个冰箱 。 不过冰箱没通电 , 蓝牙小音箱、印着“某某银行”的一次性纸杯、花露水都被他放在里面 。 他每天从楼下老年健身活动室打开水 , 装在6个塑料暖壶里 , 对会员们进行无限量供应 。 墙上的瓷砖上粘着几排挂钩 , 男人们的毛巾、衣服、头盔通常挂在那里 。
“张教练还是比较实在的 , 这么多年坚持下来也很了不起 。 ”小方桌前 , 男人们吸着烟达成“共识” 。 “但是他有一个问题 , 他还是活在自己的年代里 , 他看不到这种历史的变化 。 ”
4
70岁的梅文章一度是在时代前面领跑的人 。 他曾在一家矿产公司做钳工 , 上个世纪80年代主动下海做丝绸生意 。
他坦言 , 那时做生意容易 , 他靠“信息差”将丝绸做一次转手就能挣到几万元 。 上世纪90年代初 , 他最多一天赚过30万元 。 “不膨胀是不可能的” , 他戴200克的金项链 , 手上的戒指像扳指一样大 , “大哥大”第一个月的话费近6000元 。
重创是在1993年到来的 。 一次丝绸出口的生意 , 对方欠下500多万元的货款销声匿迹 , 梅文章辛苦积累的家底抖落一空 。 40多岁的他决定重新开始 。 “钱少的时候你求稳有什么用?一点用没有 。 ”
现今 , 他的丝绸公司还在运转 , 但是效益已大不如从前 。 互联网让信息更透明 , 赚“信息差”早已失效 。 他觉得自己的优势是在“时间差” , 有资本进行垫付 , 让卖家和买家不得不从他手中进行中转 。
他为儿子买下几家面包房 , 盘算着成本与生意 , 这是他帮孩子们做的投资 。 自己的生意他已经不在意了 , “顺其自然让它发展消亡” 。
有“网红捐款就捐了1亿元 , 靠互联网创业的人赚了更多钱 。 ”梅文章说 , 过了50岁 , 他对自己的能力范围有了更清晰的认识 。 他坦言 , 自己已经赶不上这个属于儿子和儿媳妇的时代了 , 但没有失落感 , “我只和我这代人比” 。


推荐阅读