经济观察报|百年爱玲：做天才，做女人
【经济观察报|百年爱玲：做天才，做女人】
北京联盟_本文原题：百年爱玲：做天才 ， 做女人
本文插图
付如初/文
爱玲梦魇
张爱玲痴迷《红楼梦》 ， 到不同版本的不同用字会自动蹦到眼前的程度 ， 无论多大的烦心事 ， “详”一会儿红楼就好了 。 她说这是“一种疯狂” ， 所以把自己十年考据的成果命名为《红楼梦魇》 。
她大概没有想到 ， 百年后 ， 她也成了一个“梦魇” ， 读者对她也有这种几近疯狂的痴迷：她既是普通读者的心头好 ， 又是诸多著名学者的案头书；她被影视改编喜欢 ， 也被博士论文青睐；她的“金句”是小资的标配 ， 也被学院派引用称颂不已；她晚年隐居 ， 丢掉的垃圾都会变成报章新闻；她身后百年 ， 无数追随者提笔就难脱“张腔” 。 她是作家 ， 但享受了文学明星的“待遇” ， 仿佛她裙裾抖动过的每一粒尘埃都有美感 ， 她眼神扫过的每一个角落都埋藏着故事 。
尤其学术界 ， “张迷”索性创造出“张学” ， 小到小说、散文的“细读” ， 书的每一个版本的考据 ， 大到她与“孤岛”文学、左翼文学 ， 乃至整个民国文坛、中国现代文学史的关系 ， 都得到了充分细致的挖掘 。 然后再从书到人 ， 她显赫的家族 ， 她父母的失和、她的爱情、婚姻乃至绯闻 ， 都成了关注的对象 。 原本 ， 她的初衷只是做“出名要趁早”的文艺女青年 ， 靠文字创造“传奇”在乱世谋生 ， 不料阴错阳差 ， 她变成了不断被经典化的大作家 。 前几年有人统计 ， 关于她的研究论文仅次于鲁迅 ， 最近甚至有超过鲁迅的趋势 。
说起来 ， 张爱玲以一己之天才 ， 让包括胡兰成在内的很多本该随时代灰飞烟灭的人“不死” ， 到今天 ， 则成全了很多人的学位和学术历程——那么多论文 ， 即便鲜有创见 ， 甚至几十年来都没有走出傅雷和夏志清的评论画出的领地 ， 更没有人找到比她的自我评价更契合的词 ， 却依然没有被反思是学术资源的浪费 。
美国著名的批评家乔治·斯坦纳在谈到《塞林格产业》的时候曾说：“研究生为了找新鲜的论文题目去投靠塞林格 ， 无可厚非 ， 但业已成家的学者论者 ， 却把塞林格捧得煞有介事 ， 真像海上无鲸鱼 ， 捕鲸人开始用捕鲸的工具来捉小鱼了 。 ”其实他想说 ， 塞林格是天才 ， 也创造了经典 ， 但毕竟是小型杰作、小型经典 ， 不该被学术如此追捧 。
可惜 ， 学界如乔治·斯坦纳之清醒洞彻者并不多 ， 天才的盛名 ， 即使在专业人士那里也往往包含着“盲信”的成分 。 或者 ， 天才的光芒太刺眼 ， 只能等着另一个评价的天才出现 ， 才能让人看清他真正的体量和光圈 。 在此之前 ， 更多的人只能如盲人摸象般 ， 不断臣服 。 精心表达的崇拜初衷是避免天才蒙尘 ， 慢慢却演变成了助长更大的“盲信” 。 何况 ， 这一次的天才还是女人 ， 是落魄贵族 ， 还生在乱世 ， 还颠沛流离 ， 还懂得自我经营 。 所以 ， 张爱玲实在具备了成为“爱玲梦魇”的天时、地利、人和 。
她是“民国世界的临水照花人”（胡兰成语） ， 也是抗战烽火中的“乱世佳人”（木心语） 。 她迷恋贵族的天赋华丽 ， 也醉心小市民的物质算计 。 她是天才 ， 也懂得如何做天才；她是女人 ， 也懂得如何做女人 。 但天才和女人一叠加 ， 却让她纸上洞明练达 ， 世间千疮百孔 。
作为天才 ， 她只需要浅尝人间冷暖 ， 就可以洞悉人性秘辛；而作为女人 ， 她纵使“低到尘埃里” ， 也没有换来“现世安稳” 。 她是“苍凉”的“传奇” ， 在“流言”中“张看”爱；她是无数人的解药 ， 自己却沉疴在心 。 所以 ， 所谓“爱玲梦魇” ， 实在也是中国人“爱的梦魇” ， 是这人世间的饮食男女永难超脱的“红玫瑰与白玫瑰” ， 永难度化的“大团圆”和“小团圆” 。
推荐阅读
- 隋唐|唐高祖李渊最大的功劳，千百年来被人忽视
- 经济观察报|每个心中都有一条唐人街
- 弗洛伊德|假如一百年前心理学界就有了“导师评价网”|《爆笑吧心理学大神来了》
- 广东|潮州曾经最有名的富人区，经历百年沧桑，建筑残破老旧却难掩精致
- 旅游|广西“最低调”的城市，区位优势不输南宁，被称“百年商埠”
- 潮州|潮州曾经最有名的富人区，建筑经历百年沧桑，残破老旧却难掩精致
- |乐山百年老街：一条充满历史记忆的街道，80后提到它充满念想
- 去驴行|乐山百年老街：一条充满历史记忆的街道，80后提到它充满念想
- 每日经济新闻|百年旅游品牌Thomas Cook重装上路 将转型为数字化生活方式平台
- 知行摄旅行|日本老牌鳗鱼店百年秘制酱汁在洪水中荡然无存，吃货们的悲哀！