经济观察报|百年爱玲：做天才，做女人( 四 )
在这样的屋子里生活过的女人 ， 《金锁记》里的曹七巧、《倾城之恋》里的白流苏、《沉香屑——第一炉香》里的葛薇龙、《小团圆》里的九莉??是张爱玲最擅长描写的对象 。 她们谋生也谋爱 ， 为此她们权衡、算计、堕落、嫉妒、虚荣、飞蛾扑火 。 她们想要自尊和体面 ， 想要自由和开化 ， 想要钱 ， 更想被爱 。 她们乖巧时如小鸟在笼 ， 凌厉时又如饿猫捕鸟 。 在“幽闭”的男女之情里 ， 她们用尽心思 ， 耗尽才智 。 即便如《色 ， 戒》之王佳芝 ， 具备了在“广阔天地”里做鹰隼的潜质 ， 依然在生死关头败在了瞬间的“小女子”心绪上——“女人是水做的”是贾宝玉的乌托邦 ， 曹雪芹的却不尽然 ， 否则也不会有痴男怨女的恨海情天 ， 不会有太虚幻境的真假难辨 。 张爱玲显然深谙此理 ， 所以她沉迷的时候也注意抽离 ， 动情的时候也注意动脑 ， 对笔下的女人又深情又薄情；所以她写“安稳静好”的时候不惜繁复、精雕细刻 ， 写城倾戏散时又笔露寒光、一剑封喉 。 她又美又残忍 ， 又阴柔又诛心 。 如果评选中国文学史上最懂女人的作家 ， 张爱玲应该会在前三名 。
总的说起来 ， 张爱玲营造笔下世界的方式大致有三种：一是让爱陌生化 ， 二是让生活情绪化 ， 三是让人物沉迷化 。 爱情故事 ， 说起来千姿百态 ， 写起来却最容易堕入俗套 。 张爱玲尝试用各种方式 ， 把爱和家庭的故事陌生化：《封锁》电车上的调情 ， “朋友妻”（《红玫瑰与白玫瑰》）的诱惑 ， 花心人的负心（《小团圆》） ， 爱与暗杀（《色 ， 戒》）等等 ， 她甚至还尝试写错恋（《年轻的时候》）、写吊金龟婿吊死自己（《花雕》）、写现任与前妻斗法（《留情》） ， 写父女不伦的畸形（《心经》）等等 。 她思考旧家庭中各种可能的故事 ， 然后将人物之间的相爱相杀写到极致 。 而推动故事进展的 ， 往往不是生活的变动 ， 而是情绪的波澜——张爱玲笔下的生活全被情绪化处理 ， 因而所有的小说几乎都是情绪的暗流涌动 ， 都是斗心眼儿 。 同时 ， 所有的人物都沉迷在这种角斗里 ， 陷入在这种纷争里 。 她像那个在核桃上雕出《赤壁赋》的明代“奇巧人” ， 用天赋的锦心绣口在局促的空间中演绎惊心动魄 ， 在杯水风波里映照天荒地老 。 她的小说不只是“幽闭” ， 还是“沦陷” ， 是萦绕低回 ， 是不想自拔 ， 所以 ， 她的小说是最能刺激文艺青年自我怜爱的蜗牛的壳 。
说到底 ， 张爱玲是给文艺青年读的 ， 尤其文艺女青年 。 当她们随着青春逼人的张爱玲发出一声老气横秋的叹息的时候 ， 其实更多的是对忧伤和伤痛的放大化想象 ， 是“少年不识愁滋味 ， 为赋新词强说愁” 。 而如果你人到中年 ， 爱被烟熏火燎 ， 婚姻被柴米油盐 ， 真正领教了什么叫“欲哭无泪、欲说还休” ， 那或许会从张爱玲那里读出更多的压抑和无趣 ， 会想冲破这人造的阴郁 ， 这塑料的“苍凉” ， 急于寻求一些自然的明媚和粗放 ， 获得一种木质的温暖 。 就像看多了林妹妹葬花的眼泪、薛宝钗的步步为营 ， 会想要听听晴雯撕扇子、史湘云话痨 ， 甚至想听听焦大的高声叫骂、薛潘的混世蛮横才能疏解沉郁一样 。
张爱玲自己也说：“写小说的 ， 太是个绅士淑女 ， 不会太好”；“生活的戏剧化是不健康的” ， 她也意识到自己先写爱情小说 ， 而后才有爱情的“二手体验” ， 会让人“在生活和生活的戏剧化之间很难划界” ， 但终究难以改变 。
王小波在《关于幽闭型小说》里说：“家庭也好 ， 海船也好 ， 对个人来说 ， 是太小的囚笼 ， 对人类来说 ， 是太小的噩梦 。 更大的噩梦是社会 ， 更准确地说 ， 是人文生存环境 。 ”诚哉斯言 。 尽管写作题材没有大小之分 ， 小女子也是可以以家为世界的 ， 但作家却该有更高远的认知 ， 应该主动“跟着创造的人物同时演化”（傅雷语） ， 否则就只能在有限的经验基础上依赖天赋 ， 如此下来 ， 技巧越来越纯熟 ， 然而写作却越危险 ， 重复自己还只是小问题 ， 怕的是最终被自己绊倒 ， 天才的奇迹“没有好收场” 。
推荐阅读
- 隋唐|唐高祖李渊最大的功劳，千百年来被人忽视
- 经济观察报|每个心中都有一条唐人街
- 弗洛伊德|假如一百年前心理学界就有了“导师评价网”|《爆笑吧心理学大神来了》
- 广东|潮州曾经最有名的富人区，经历百年沧桑，建筑残破老旧却难掩精致
- 旅游|广西“最低调”的城市，区位优势不输南宁，被称“百年商埠”
- 潮州|潮州曾经最有名的富人区，建筑经历百年沧桑，残破老旧却难掩精致
- |乐山百年老街：一条充满历史记忆的街道，80后提到它充满念想
- 去驴行|乐山百年老街：一条充满历史记忆的街道，80后提到它充满念想
- 每日经济新闻|百年旅游品牌Thomas Cook重装上路 将转型为数字化生活方式平台
- 知行摄旅行|日本老牌鳗鱼店百年秘制酱汁在洪水中荡然无存，吃货们的悲哀！