经济观察报|百年爱玲：做天才，做女人( 三 )
目前大陆出版的《张爱玲全集》一共有14卷 ， 包括剧本集和译文集 。 但读者感兴趣的 ， 其实还是她的小说和散文 ， 最熟悉的也是她那些堪称名篇的小说和散文 。 当然 ， 最禁得住重读的也是这些作品 。 比如小说《金锁记》《封锁》《留情》《沉香屑——第一炉香》《倾城之恋》 ， 以及生前险些被焚毁、过世后版权人承受着对她“失信”的道德风险出版的长篇小说《小团圆》；比如散文《天才梦》《烬余录》《谈女人》《论写作》《中国的日夜》等等 。 张爱玲的散文 ， 语言灵动精巧 ， 格局立意不俗 ， 见识高超 。
如果说小说创作自有规律 ， 某个阶段容易暴露作家对生活的认识眼高手低的话 ， 那散文更能见出一个作家的真性情和真见识 。 而且 ， 张爱玲的散文还有另外一个功能 ， 就是充当她小说和人生的注脚 。 比如她在《中国人的宗教》里说：“就因为对一切都怀疑 ， 中国文学里弥漫着大悲哀 ， 只有在物质的细节上 ， 它得到欢悦 。 ??细节往往是和美畅快 ， 引人入胜的 ， 而主题永远悲观 。 一切对于人生的笼统观察都指向虚无 。 ”这简直就是她写作哲学的“夫子自道” 。
某种意义上 ， 张爱玲和李敖有相似之处 ， 都是“人文合一”的 。 他们是“文坛的单干户” ， 孤绝才高 ， 不善于招朋引类 。 所以 ， 他们看似敞开 ， 实则封闭 ， 因为他/她对自己的阐释永远更精彩 。 又因为这种精彩 ， 读者倘若对小说的理解有什么隔膜的话 ， 散文会自动补位 。 这样 ， 人和文会更进一步地连成一体 。 这也是为什么很多文艺青年更熟悉张爱玲的小说情节 ， 但他们钟爱的“金句” ， 却大多出自她的散文 。
美籍华人学者夏志清被认为是张爱玲、钱钟书的再发现者 。 有感于他们二人在上世纪五、六十年代大陆的文学史中连叨陪末座的资格都没有 ， 他为他们鸣不平 。 在《中国现代小说史》中 ， 夏志清讲述完抗战时期的左翼文学、延安文学、国统区的戏剧运动 ， 随即提出“战时最有才气的新作家 ， 不产生在重庆或延安 ， 而是产生在上海” ， 代表人物就是张爱玲 。 他认为“她可能是五四运动以来最有才华的中国作家” 。 而她完全不受“左”派影响 ， 从“官宦之家的阔绰排场”写到“时髦人物的洋场习气” ， 把“人心的真相”放到“社会风俗的框子里”来写 ， 写出了一些悲剧、一些讽刺和一些历史感 。
作家总是从自己最熟悉的感觉、最熟悉的人物写起 。 即便张爱玲写爱情小说的时候还没有谈过恋爱 ， 但她很早就从父母情变中亲历了“爱的战争” ， 饱尝了旧家庭的阴郁和残酷 ， 也很早就从旧小说中体会到了人情冷暖 。 所以 ， 张爱玲的远离“左翼”时代风尚 ， 或许最初并不是自觉地选择 。 而且 ， 那时候报业发达 ， “市民文学”发达 ， 她以《传奇》出道 ， 想达到的也是“出名”的目的 。 就像鲁迅写《阿Q正传》 ， 动机中也有“成名成家”的追求一样 。 说到底 ， 天才为人熟知 ， 动机并不重要 ， 以什么作为参照系有时候也并不重要 ， 重要的是作品本身“美丽和伟大”（李长之如此评价鲁迅的《阿Q正传》）的段位 ， 是它赢得的时间和人心 。
女人的“小团圆”
张爱玲的小说有“旧”的底色 ， 也有“新”的涂层 ， 有明暗闪烁的阴森可怖 ， 也有裙裾赶咐的香气迷人 。 就像点着蜡烛、挂着红灯笼的深宅大院 ， 同时也拉起了五彩电灯 ， 装上了留声机和电话；也像公寓洋房里的人 ， 西装革履只是偶尔为之 ， 素日里还是马褂旗袍 。 屋子里白天飘着鸦片颓废的香气 ， 阳光随之都显出了几分萎靡；晚上又洋溢着欲望蓬勃的气氛 ， 仿佛黑夜也盖不住几许生命力 。 身处新旧交替的大时代 ， 张爱玲真是准确写出了都市中没落贵族的神韵 。 她钟爱的“葱绿配桃红的参差的对照” ， 实在也是对自己写作气质最精准的概括 。 用今天的话说 ， 这是一种“混搭”的和谐 ， 大俗大雅中蕴含的都是细节精致和心思细密 ， 正所谓格局虽小 ， 气象万千 。
推荐阅读
- 隋唐|唐高祖李渊最大的功劳，千百年来被人忽视
- 经济观察报|每个心中都有一条唐人街
- 弗洛伊德|假如一百年前心理学界就有了“导师评价网”|《爆笑吧心理学大神来了》
- 广东|潮州曾经最有名的富人区，经历百年沧桑，建筑残破老旧却难掩精致
- 旅游|广西“最低调”的城市，区位优势不输南宁，被称“百年商埠”
- 潮州|潮州曾经最有名的富人区，建筑经历百年沧桑，残破老旧却难掩精致
- |乐山百年老街：一条充满历史记忆的街道，80后提到它充满念想
- 去驴行|乐山百年老街：一条充满历史记忆的街道，80后提到它充满念想
- 每日经济新闻|百年旅游品牌Thomas Cook重装上路 将转型为数字化生活方式平台
- 知行摄旅行|日本老牌鳗鱼店百年秘制酱汁在洪水中荡然无存，吃货们的悲哀！