经济观察报|百年爱玲：做天才，做女人( 六 )
张爱玲不是愚蠢的女人 ， 她一直都很清醒：“她像一棵树 ， 往之雍窗前长着 ， 在楼窗的灯光里也影影绰绰开着小花 ， 但是只能在窗外凝视 。 ”（《小团圆》）胡兰成世界里的女人 ， 只能是窗外的风景 ， 风吹雨打要自己经历 ， 摇曳和凋谢都为取悦 ， 而这取悦居然还是女人的安全感所在 ， 是自我安顿 。
按照《小团圆》的说法 ， 促成“胡张恋”的 ， 除了胡兰成的赏识和二人精神上的相通 ， 还有胡兰成给的“一箱钱” ， 张爱玲急需还给母亲用以“一雪前耻”的钱 。 所以 ， 她在胡兰成面前的万般委屈 ， 底色还有母女关系紧张的成分 。
张爱玲的母亲是洋派女性 ， 离婚、留洋、有来自世界各地的情人??而她父亲是前清遗少 ， 看旧小说、抽鸦片、无所事事??传统和现代、新和旧被父母同时带到幼年的张爱玲面前 ， 再加上被过继、有后母、战争爆发学业中断等等 ， 她小小年纪三观就开始被撕裂 ， 养成了自卑、胆怯、敏感又倔强、好强、傲骄的性格 。 她从小就知道人不可靠、钱重要 。 她新旧两边都不讨好 ， 后来就索性谁都不讨好 。 然而 ， 她需要爱 ， 更渴望无忧的安稳 ， 所以 ， 点滴爱的雨露都足以滋润她荒芜的心 ， 一点承诺都足以收买她 。 也正因为如此 ， 看上去无比孤傲的张爱玲会先爱胡兰成、后爱赖雅 。 常人看来 ， 哪一个都配不上她 ， 哪一个都不能给她“现世安稳”和“岁月静好”——女孩爱得盲目 ， 往往跟原生家庭的不健全和冷漠有关系 ， 爱情在她们那里会成为冲破血缘束缚的救命草 。
她在《小团圆》里说：“她是最不多愁善感的人 ， 抵抗力很强 。 事实是只有她母亲与之雍给她受过罪 。 那时候想死给她母亲看??对于之雍 ， 自杀的念头也在那里 ， 不过没让它露面 ， 因为自己也知道太笨了 。 ”
张爱玲是一个令人赞赏的天才 ， 也是一个让人心疼的女人 。 她在美国隐居多年 ， 死后几天才被发现 ， 风华绝代的才女如此千疮百孔地寂灭 ， 让人一想起来就黯然神伤 。 或许张爱玲是不适合美国的 。 她的精致 ， 她的优雅 ， 她的隐忍 ， 甚至她的精打细算和她引以为傲的“小市民”气的庸俗 ， 似乎都更适合英国 。 如果她没有因为战乱错过英国 ， 如果她的晚年是在英国度过 ， 或许不会让人感觉这么“苍凉”之极；她人生“传奇”的色板上 ， 玫瑰色的温暖也许会更多一些 。
她说 ， 《红楼梦》被庸俗化了而家喻户晓 ， 并不是好事儿 ， 普通人是不能懂得《红楼》真正的好的 ， 于是 ， 她以天才之笔为“红楼梦魇”结一硕果；如今 ， 她也难逃此例 ， 却不知谁能为“爱玲梦魇”奉上一本《爱玲梦魇》呢？■
(作者新书《大声沉默》即将由北京大学出版社出版)
推荐阅读
- 隋唐|唐高祖李渊最大的功劳，千百年来被人忽视
- 经济观察报|每个心中都有一条唐人街
- 弗洛伊德|假如一百年前心理学界就有了“导师评价网”|《爆笑吧心理学大神来了》
- 广东|潮州曾经最有名的富人区，经历百年沧桑，建筑残破老旧却难掩精致
- 旅游|广西“最低调”的城市，区位优势不输南宁，被称“百年商埠”
- 潮州|潮州曾经最有名的富人区，建筑经历百年沧桑，残破老旧却难掩精致
- |乐山百年老街：一条充满历史记忆的街道，80后提到它充满念想
- 去驴行|乐山百年老街：一条充满历史记忆的街道，80后提到它充满念想
- 每日经济新闻|百年旅游品牌Thomas Cook重装上路 将转型为数字化生活方式平台
- 知行摄旅行|日本老牌鳗鱼店百年秘制酱汁在洪水中荡然无存，吃货们的悲哀！