江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

经济观察报|百年爱玲：做天才，做女人( 二 )


因为直戳凡人痛点 ， 所以 ， 她会如简·奥斯汀一般 ， 尽管写的都是“针线筐里的小说”（纳博科夫语） ， 文学本身的价值和地位有待横向和纵向的探讨 ， 但她写到的情感和人性 ， 却能被不同时代的读者识别和代入 ， 也能被不断重新赋能 。 换句话说 ， 在经典缺乏的时代 ， “小经典”完全可能获得“大经典”的待遇 ， 也完全可以行使“经典”的权利——被瞩目 ， 被追捧、被阐释、被研究 。
某种意义上 ， 张爱玲的长盛不衰与汪曾祺有某些类似：文学中“最后的贵族”和“最后的士大夫” ， 在社会发展的“野蛮化”顿挫中变成了文明余晖的代表 ， 后世读者对他们的迷恋也是对风雅的追慕 ， 带着“文明挽歌”的成分 。 与“相信未来”比起来 ， 中国读者似乎总是“信而好古” ， 所以尤其需要“怀旧”和“挽歌” ， 需要用“今不如昔”的叹息抚慰现世的忧烦 。 于是 ， 能够满足这种文化心理的作家像文化标本一样被需要 ， 他们描写对象过于单一、语言风格缺少变化等等就都被善意地忽视了——缺乏变化甚至反而变成了风格优势 。
天才的“小经典”
或许正应了那句“国家不幸诗家幸” ， 张爱玲身处的上世纪三、四十年代是一个文学群星闪耀的时代 ， 作家集群性地出现 ， 各自闪耀着天赋文采 。 鲁迅自不必说 ， 著名的郭（沫若）茅（盾）巴（金）老（舍）曹（禺） ， 还有后来被文学史不断再发现的沈从文、钱钟书、萧红等等 ， 甚至包括红极一时的张恨水、林语堂 。 在这样的“底色背景”中 ， 堪称“天才”并禁得住超意识形态、超时代局限的价值考验的 ， 还是鲁迅和张爱玲 ， 这一点是有共识的 。 小说、散（杂）文 ， 在二人的创作中花开并蒂 ， 艺术水准都达到了相当的程度 ， 这是天才文学素质全面的表现 。 至于鲁迅的木刻、张爱玲的画之出手不凡 ， 都不过是天才的牛刀小试 。
不过 ， 与鲁迅创造的富有思想含量和家国意识、为民族出路荷戟彷徨、为生民启蒙铁屋呐喊的“大经典”相比 ， 张爱玲的只能被称为“小经典”——她关心小市民的小日子 ， 小女人的小情怀 ， 旧礼教里的小伤害 ， 她以自己为圆心筹划“小团圆” ， 所有的“与别人有关”都是“食色性也”的普遍性使然 。 她不想望未来 ， 不期待更好 ， 更不会呼号以期“疗救”和改变 。 她只感慨、叹息 ， 看“虱子”在“华美的袍”上爬来爬去 。 她的深刻不是“梦醒了无路可走”（鲁迅语）的虚无 ， 而是看着“时代的车轰轰地往前开”（张爱玲语）的无奈 。
当然 ， 在中国的命运都不知道往何处去的时候 ， 能写出大历史和小人物共同的“无奈”已是见识过人；能在“左翼文学”、乡土文学雄踞文坛的时候 ， 以都市繁华勾勒“现代性”已是天赋奇才 。 君不见 ， 时至今日 ， 我们的生活还没有“文明”起来 ， 中国文学也没有“洋气”起来——不只是缺乏像样的城市叙事 ， 对城市生活和城市心理的认知也远远没有达到张爱玲的程度 。 而因为现代意识远远超乎时代 ， 因为给草创时期的现代小说加入了高超的艺术技巧 ， 张爱玲能够一直被研究；也因为女人腔和艺术范儿一直被模仿、从未被超越 ， 张爱玲一直被阅读 。 甚至可以断言 ， 除非中国社会发展出真正具有现代精神的大都市 ， 除非中国文学写出真正有别于乡土伦理的都市精神 ， 除非中国小说对艺术技巧的探索达到新的高度 ， 否则 ， 张爱玲不会过时 。
如此说来 ， “小经典”也禁得住很长一段时间的月缺月圆、聚散离合、战乱和平 。 它远远好过畅销书——尽管张爱玲写作的时候 ， 无比希望自己的书畅销 ， 甚至不惜为此写文章自命“天才”以吸引注意（《天才梦》） 。 她也曾表示对大红大紫的张恨水的欣赏 。 然而 ， 与张恨水的畅销书盛极而衰 ， 时代变化之后文学价值也“速朽”比起来 ， 张爱玲的作品更是雅俗合流的典范 ， 就像钱钟书天才偶然发作写下的那部《围城》一样 。 以钱钟书的鉴赏能力和治学天才 ， 一定知道自己写的只是“小经典” ， 所以曾有“悔其少作”的表示 ， 也并不以《围城》的畅销为意 。 正如以张爱玲的鉴赏力 ， 也一定知道自己写的只是“小经典” ， 所以会反复修改自己的作品一样——因为驾轻就熟 ， 天才对待自己的创造反而不像其他作家那样 ， 一个字都改不得、动不得 。


推荐阅读


上一篇：星座|12星座说话可信度大揭秘，最爱放鸽子的竟然是TA……

下一篇：华为|寻找握剑的手，青睐懂行的人