江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

经济观察报|百年爱玲：做天才，做女人( 五 )


小说中如何给命运归因 ， 往往体现作者的格局 ， 也决定小说的高下 。 尤其是女性命运 ， 无数的小说将女性悲剧归因于社会、归因于男权、归因于礼教、归因于嫁错郎、归因于欲望 。 对此 ， 张爱玲的确有过人之处 ， 她向外找到了覆巢之下无完卵 ， 找到了物质和钱的致命拘束 ， 向内找到了女性优柔不决断、容易为爱饥渴到不顾自尊的弱点 。 在女性命运的问题上 ， 她责人责己 。 然而 ， 却终究难以冲破浮世悲欢的藩篱 ， 写出自我之外的世界 ， 写出命运更宽广、更多元的复杂性 。 我想这也是她的小说创作始终没有走出自我的局限 ， 中间还陷入很长时间停顿的原因 ， 也是她的小说只能是“小经典”的原因之一 。
任何写作 ， 冲破自我的天然局限、走出个人的舒适地带都是最难的 ， 天才也概莫能外 。 而如老托尔斯泰、雨果、狄更斯、鲁迅者 ， 做有勇气、有能力自我为难的天才 ， 才能创造出“大经典” 。
“传奇”和永恒
在为自己的剧本《太太万岁》写的题记里 ， 张爱玲说：“中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差 ， 而是他们太习惯于传奇” ， 她批评这种心理 ， 也迎合这种心理 ， 所以她给自己的第一本小说集取名《传奇》 ， 然后 ， 她真的把自己活成了一个“传奇” 。
“张氏传奇”的土壤和背景 ， 除了学术界研究的左翼文学和乡土文学 ， 除了冰心、白薇、丁玲 ， 还有跟她气质相近的同时代女作家：时局动荡并非只是催熟了张爱玲一个人 ， 而是一群人 。 除了张爱玲心甘情愿与之相提并论的、写了《结婚十年》的苏青 ， 还有施济美、汤雪华、邢禾丽、俞召明等这一批闪着青春光彩的名字 。 她们群体性地站在张爱玲的身后 ， 共同构成了“孤岛”时期女性文学的版图 。 这些作家受国学熏陶的痕迹异常明显 ， 对古典诗词歌赋的化用也是信手拈来 。 在与张爱玲“遭遇”的方面 ， 比如市民爱情 ， 宅门恩怨 ， 她们略逊一筹；而在有关知识女性的独立意志 ， 有关市井小人物的悲喜剧方面 ， 她们显示了各自不俗的功力 。 尤其是知识女性面对爱情和事业的困境 ， 面对婚姻和自我独立两难的心路历程 ， 在这些作家笔下得到了比较充分的反映 。 其中 ， 施济美的《十二金钗》、汤雪华的《墙门里的一天》、俞昭明的《落花流水》、邢禾丽的《上帝的信徒》等等 ， 都是值得称道的作品 。
只是 ， 相对于张爱玲的天才、出身 ， 以及她的自我经营和惊世骇俗的爱情 ， 这些“小姐”（这些人的作品曾被命名为《小姐集》由人民文学出版社出版）只能变成昙花一现 。 与莫扎特同时代的音乐家萨列里曾说：“和天才莫扎特生在同一个时代 ， 是音乐家的悲哀 。 ”说来残酷 ， 所有历史都是“势利”的 ， “一将功成万骨枯”在文学史上亦然 。
而“张氏传奇”的另一个背景就是“张胡恋”了 。 这是中国现代文学史上著名的爱情公案之一 ， 胡兰成到底值不值得张爱玲爱 ， 甚至都变成了研究生课上讨论的话题 。 尤其是《小团圆》出版之后 ， 对照着胡兰成的《今生今世》 ， 衍生出邵之雍和九莉到底与胡张有多大对位可能的学术话题 。
在《惘然记》里 ， 张爱玲曾说：“在文字的沟通上 ， 小说是两点之间最短的距离??只有小说可以不尊重隐私权 。 ”在“假作真时真亦假”中 ， 作家反而能够坦率面对自己 。 而且 ， 以张爱玲的整个创作特征来看 ， 她写不了自己以外的生活 ， 她小说中的“虚构”一直都是“有限虚构” 。 所以 ， 《小团圆》某种意义上可以读作她的“自传” 。 胡兰成在《今生今世》里对张爱玲“宽宏大量”的误解 ， 也第一次得到了反证：对胡兰成的花心 ， 她并非不在意 ， 她很在意 ， 但“有什么办法？如果真爱一个人 ， 能砍掉他一个枝干？”
如果说做天才张爱玲不彻底 ， 那她做女人也不彻底 。 对胡兰成 ， 张爱玲付出了全部赤诚的爱 ， 其中当然不只是“低到尘埃里”的无限退让 ， 还有两个人瞬间心意相通那种足以让她眩晕的幸福感 。 她妙笔写下的“小兽饮泉” ， 或许堪称中外文学史中“性描写”的典范 ， 印证着两个人的“剪不断理还乱” 。 她说 ， 他微笑着俯向她的脸 ， “是苦海里长着的一朵赤金莲花” 。 为了这片刻的欢愉 ， 她或许是愿意粉身碎骨的 ， 虽然她终究还是没有 。


推荐阅读


上一篇：星座|12星座说话可信度大揭秘，最爱放鸽子的竟然是TA……

下一篇：华为|寻找握剑的手，青睐懂行的人