严歌苓读书会|画龙点“睛”: 严歌苓小说中的“眼睛”书写 (节选)| 周航( 七 )


她大张的两眼看上去是灵魂出窍后留下的空洞 。 (《小姨多鹤·序》 , 第11页)
“你不愿再好好想想吗?”理查问我 , 眼睛窄起来 , 如同画家虚起目光以便能透视地去看眼前的画面 。 (《无出路咖啡馆》 , 第8页)
六十岁的克里斯嘴上的烟斗一丝烟也不冒 , 眼睛却像在浓烟中那样虚起 。 他看着心目中这个女人 , 明白了他投入这女人的原因 。 竟是:母性 。 (《扶桑》 , 第91页)
还有如:
她两眼空空 , 嘴半张着 , 像是给铁石心肠的家长撇在陌生城市的孩子 。(《穗子物语·白麻雀》 , 第346页)
上面的几个例子虽然都是以一件事(一般是假想的)来比喻眼睛的神态 ,但我们有时会忽略这个大的比喻 , 所比喻的事有时慢慢成为一种具象 , 对衬了眼睛的虚空 , 其中的美学原理确实值得我们多加玩味 。
严歌苓读书会|画龙点“睛”: 严歌苓小说中的“眼睛”书写 (节选)| 周航
本文插图

小说集《角儿》收录短篇小说《小顾艳传》
长江文艺出版社 , 2017年
(二) 与“死”相关
我看着清澈的蓝色眼睛 。 很早很早 , 我就学会 , 先去找对方的眼睛 , 深入无论怎样聪明、狡黠、阴险的眼睛 , 深入 , 深入 , 找死那样 , 猎物看着黑洞洞的枪口那样 。 (《无出路咖啡馆》 , 第8页)
这句话颇具修辞意味 。 重复用词 , 而且把过程描述得很细 , 尤其是最后句 , 成为这个比喻中的“眼睛”:是找死的那种眼睛 。 其中味道 , 有点类似于修辞中的博喻 , 但又不完全是 , 因为博喻是连比;严歌苓在这类眼睛书写中 , 却像在描述一件事 , 然后从整体上来形容眼睛的神态 , 所以还不如将其说成是“事喻” 。
我没有把意外和惊恐喊出来 。 他看见我眼睛寒噤一下 , 像无意中触着一个虫子 , 或者以为摸着活东西 , 竟摸出是死的 。 (《人寰》 , 第95页)
这个比喻包含一个起伏的心理过程 。 把眼睛的寒噤和无意触着了死虫子这件事联系起来 , 虽然其中有曲折 , 但读起来终觉幽默感十足 , 也较为形象地写出了当时眼睛的神态 。 这种曲折的过程在另一个例子中表现得更为突出 。 青年和孙丽坤的目光相碰 , 作者不惜笔墨 , 用一个完整的事件来形容二人的目光 。 综合起来看 , 这个用来比喻眼睛的事件就是他们二人愿意共同赴死 , 而且明知道已临深渊 , 却愿意共同坠入 。 本来目光相碰的感觉难以说清 , 但通过这个比喻性的事件描述 , 读者就能十分真切地体会到当时两人的情感波澜了 。 请看例子:
青年这天和孙丽坤目光相碰了 。 如同曲折狭窄的山路上两对车灯相碰一样都预感到有翻下公路坠入深渊的危险 , 但他俩素不相让 , 都不熄灯 , 坠入深渊就坠入深渊 。 建筑工们在他俩对视的几秒钟里看见美人蛇死而不僵蠢蠢欲动 。 她两个眼又在充电了 。 (《白蛇》 , 第15页)
(三)与“专注”相关
专注和专注地看 , 是很难写出新意的 , 如果用词典中现成的词语来描述 , 效果肯定难以达到 。 但严歌苓在这方面写得十分独特 , 相当俏皮生动 。 比如:
从头一眼看见她 , 他眼睛就让她的美貌照瞎了;从此他的眼睛对天下所有的女人都是瞎着的 , 再也看不见她们 。 (《铁梨花》 , 第216页)
一个女人的美和一个男人对她的专注 , 作者是如此通过眼睛来描述的:她一出现 , 他的眼睛就被照瞎了 , 以至于再也看不见天下任何美女 。 对这一事件的比喻 , 确实写绝了 。 对于“专注” , 严歌苓的笔是极为精工的 , 一点不急 , 徐徐的笔锋往往达到最佳的效果 。 比如下例:
金红色的花细看花瓣上一层细绒 , 花蕊长长的翘出来 。 丫头好奇起来 , 眼睛完全绽开 , 从二孩那里来的骆驼眼睫毛就成了黑色的花蕊 。 多鹤常常发现自己的脸映在丫头黑得像井底的眼珠里 。 (《小姨多鹤》 , 第44页)


推荐阅读