严歌苓读书会|画龙点“睛”: 严歌苓小说中的“眼睛”书写 (节选)| 周航( 四 )


他看着你 , 浅蓝眼睛如同厚冰层上的两只孔 , 露出深部的激流 。 (《扶桑》第165页)
这句极有意思 。 “两只孔”描写了眼睛之“形” , “孔”被形象地比喻成冰层上被打破的孔 , 所以我们很容易想象出冰层下汹涌的激流 。 这一方面表现了克里斯表面的冷和怨 , 另一方面更表露出他对扶桑的迷恋和激情 。
二、喻月
大概因为中国人总喜欢把人的悲欢离合和月的阴晴圆缺联系在一起 , 所以月 亮一直以来都是中国文学作品中最常见的意象之一 。
一条小船 。 小船?他看着我的眼睛像即将要闪出云层的月亮 。 (《无出路咖啡馆》 , 第378页)
这句是很唯美的 , 如诗如画 , 有点童话的味道 。 不过 , 眼睛如月只是表面的比喻 , 或许“他”已经释怀 , 再无疑虑甚至心怀欢喜 , 所以此时的眼睛钻出云层 , 如月亮般发散出光芒了 。
虽然刚刚相处 , 我已经懂得这双美丽眼睛的阴睛圆缺 。 (《一个女兵的悄悄话》 , 第2-3页)
这是孙煤向陶小童介绍徐北方时 , 陶小童眼中的孙煤 。 这里联系到了月亮的阴晴圆缺 。 与其说是月亮的阴晴圆缺 , 还不如说是陶小童预感到她与孙煤日后扯不清的关系 , 或者说作者和陶小童合起来告诉读者孙煤是个有故事的女人 。
严歌苓读书会|画龙点“睛”: 严歌苓小说中的“眼睛”书写 (节选)| 周航
本文插图

严歌苓长篇小说《一个女兵的悄悄话》(新版)
陕西师范大学出版社 , 2018年
三、喻雕像
众所周知 , 西方古希腊风格的人物雕像是没有眼睛的 , 不仅没有眼睛 , 表情也是缺乏的 。 这种美学不像中国喜欢的“明眸善睐”式的灵动 , 而是注重整体的比例与造型美 。 严歌苓在小说中巧用了这个特点 , 并将其运用到眼睛书写上来 。 比如:
眼睛空空的 , 是海伦嫏时期庙宇雕塑的王者的眼睛 , 空缺的眸子成了那种宇宙式的目光 。 (《人寰》 , 第65页)
而东方的佛的眼睛是闭着的 。 心明何须眼亮 , 它讲究的是另一种生命的哲学 。
小女孩如同眼看一尊佛像在面前坍塌那样 , 眼睛里充满坍塌的虔诚 。 (《白蛇》 , 第17页)
当然 , 这个例子并没有将小女孩的眼睛比喻成佛的眼睛 , 但其中佛坍塌的想象一定会让她的眼里满含坍塌的神情 , 那是小女孩对偶像顶礼膜拜闭着眼睛时的虔诚 。
四、喻人
这世上最复杂的恐怕就是人了 。 每个人的思想都是一个微观世界 , 都自成个宇宙 。 严歌苓将眼睛比喻成形形色色的人 , 她是有深意的 , 而且下笔也较重 。 其实 , 这种类型的比喻也确实能很好地描述眼睛的不同神态 。
先来看看将眼睛比喻成少男少女的例子:
母亲在那三年中突然变得极其沉默 , 眼睛失神却有种凄惨美丽的光亮 , 像是相思病患期的少女那样的目光 。 (《无出路咖啡馆》 , 第129页)
母亲又有表情了 , 好奇而诡秘 , 眼睛像小女子 。 (《铁梨花》 , 第72页)
母亲的年龄应该不小了 , 但她的眼睛有少女怀春的那种凄美和无奈 , 还有小 女子那种充满好奇心的调皮和诡秘 。 这都是可以想象的 , 母亲的形象内涵也就更加丰富了 。
与少女的多情多思一样 , 少男少女的清纯、浪漫也可以从眼睛里得到表现 , 比如:
董丹此刻的眼睛是少年人的 , 放纵于浪漫梦想与冒险 。 这是一只充满热情的宴会虫 。 (《赴宴者》 , 第281页)
婉喻看看他 。 她的目光是孩子的 , 那么多的信任在里面 , 谁也不会欺骗拥有这副目光的人 。 她转过脸 , 眼睛落在桌布上 。 (《陆犯焉识》 , 第375页)
董丹甘做宴会虫 , 除了现实的逼迫之外 , 他少年式的眼睛总是散发出梦想与冒险 , 这也是一个原因 。 婉喻一生都深爱着陆焉识 , 她常有的孩子式的目光透露出她情感的单纯、信任和专一 , 这把一个女人一生不改初衷的本性告诉了我们 。 与小孩式的单纯类似 , 人到老年 , 也将淡泊如少年 , 这种情形也多有出现:


推荐阅读