文艺批评|文艺批评 | 李敬泽：《黍离》——它的作者，这伟大的正典诗人(12)
《黍离》之忧超越有限的生命和生活 。 这不是缘起缘灭之忧 ， 是忧之本体 。 乐无本体 ， 必是即时的、当下的；而本体之忧所对的是天地的否定 ， 是广大的、恒常的 ， 超出此身此生此世 。 说到底 ， 我们都是要死的 ， 唯其如此 ， 人之为人 ， 人从草木中、从自然的无情节律中自我超拔救度的奋斗正在于“生年不满百 ， 长怀千岁忧”（《古诗十九首》） ， 在于“心事浩茫连广宇”（鲁迅） ， 在于将自己与广大的人世、文明的命运、永恒的价值联系起来的责任和承担 。
如此之忧 ， 摇摇、如醉、如噎 ， 具有如此的深度和强度 ， 它在根本上是孤独的 ， 它面对自然和苍天 ， 但它不能在自然和苍天那里得到任何支持和确认 ， 它甚至难以在世俗生活和日常经验中得到响应 。 《古诗十九首》中 ， “生年不满百 ， 常怀千岁忧” ， 下一句就是：“昼短苦夜长 ， 何不秉烛游” ， 这也正是“不知我者谓我何求” 。 从“已矣哉 ， 国无人莫我知兮”（屈原《离骚》） ， 到“忧来无方 ， 人莫之知”（曹丕《善哉行》） ， 这个诗人、这个忧者注定无依无靠 。 这不仅是外在的孤独 ， 这本就是一种孤独的道德体验 ， 一种必须自我确证的存在 。 由此 ， 我们或许可以更深地理解那被无数人说了无数遍的话：“先天下之忧而忧” ， 他必须、只能先于天下 。 “无立足境 ， 是方干净” ， 而《黍离》的作者选择的不是无 ， 是在无和否定中坚忍地确证有 。
三千年前 ， 这个走过大野的人 ， 他走在孔子前边 ， 是原初的儒者 ， 他赋予这个文明一种根本精神 ， 他不避、不惧无立足境 ， 他就是要在无立足境中、在天地间立足 。
悠悠苍天 ， 此何人哉 。
这个人不知道自己的声音意味着什么 。 他其实对在那一刻蓦然敞开的这个“人”也满怀疑虑和困惑 。 他就这样站在山巅绝顶 ， 由山巅而下 ， 无数诗人在无数条分岔小径上接近他 ， 或者以逃离的方式向他致敬 。
他是中国史上最伟大的诗人之一 ， 以一首诗而成永恒正典 。
本文原刊于《十月》2020年第3期
本文插图
本文插图
本期编辑 | 丈二人間
本文插图
欲 转载本公号文章
转载请注明来源
推荐阅读
- 棉麻|早秋出游，简约慵懒风穿搭示范，闲适中带着些小文艺
- 小说|一位作家如何成长？他捕捉所有自暗夜突然绽放的光亮，调制出小说的使命 | 新批评·作家眼
- 穿搭|姜文老婆周韵穿搭宝典：白衬衫配半身裙凸显文艺气质，减龄又时尚
- 新河县|【文艺资讯】新河惠民演出走基层~清河举办广场舞展演
- 穿搭|周末聚会，换上一袭文艺范“棉麻裙”，美的逆风翻盘
- 魏巍|抗日烽火熔铸的晋察冀文艺
- 乌翠区|伊春市2020年“我们的节日”暨巩固全国文明城市创建成果“最美七夕 爱满林都”文艺演出在乌翠区举行
- 广东|中山也有798，老厂房改造的创意园，文艺与创意碰撞出网红打卡地
- 余头小姐Rachel|长沙旅行必打卡之地，它是湖南省第一高楼，时尚与文艺兼具
- 世纪春社区|?世纪春社区举办 “祖国与我同在”庆建党99周年文艺汇演