江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文艺批评|文艺批评 | 李敬泽：《黍离》——它的作者，这伟大的正典诗人( 九 )


在《黍离》中 ， 华夏文明第一次在超越的层面上把灾难、毁灭收入意识和情感 。 西周的猝然终结为青春期的华夏注入了前所未有的经验和信念 ， 这是失家园、失乐园 ， 是从理想王国中被集体放逐、集体流浪 ， 华夏世界在无尽的伤痛中深刻地意识到天道无常 ， 意识到最美和最好的事物是多么脆弱 。 在两千年后的那部《红楼梦》里 ， 白茫茫一片大地真干净 ， 这是人生的感喟 ， 更是对文明与历史的感喟 ， 一切终将消逝 ， 正如冬天来临 。 但唯其如此 ， 这伟大的文明 ， 它随时准备着经历严冬 。 《黍离》这苍茫的咏叹标记出对此身与世界更为复杂、更为成熟强韧的意识 ， 我们悲叹天道无常、人事虚妄 ， 这悲叹是记忆 ， 是回望 ， 亦是向着黄金时代复归的不屈信念 。
文艺批评|文艺批评 | 李敬泽：《黍离》——它的作者，这伟大的正典诗人
本文插图

在此时 ， 《黍离》的作者行走着 ， “行迈靡靡”、“行迈靡靡”、“行迈靡靡” ， 他不知道 ， 他会走很远很远 ， 走进一代一代人的身体和心 ， 摇摇、如醉、如噎……
10
那一年在陕西关中大地上走过的那位诗人 ， 《黍离》的作者 ， 他的年纪是多大呢？他必定经历了幽王统治时期的混乱动荡 ， 他至少已经四十多岁 ， 甚至五十岁、六十岁了 。 五十而知天命 ， 以那时的平均寿命 ， 他是一位老人 ， 他的声音已进苍茫暮年——
支离东北风尘迹 ， 漂泊西南天地间 。
三峡楼台淹日月 ， 五溪衣服共云山 。
羯胡事主终无赖 ， 词客哀时且未还 。
庾信平生最萧瑟 ， 暮年诗赋动江关 。
——杜甫·《咏怀古迹五首之一》
一千五百多年后 ， 公元766年 ， 杜甫困顿于夔州 ， 他同样经历着文明之浩劫 ， 一切都在衰败沉沦 。 支离漂泊于东南西北、行迈靡靡于江畔山间的杜甫 ， 平生萧瑟如庾信 ， 亦如《黍离》的作者——杜甫或许不曾想过他走进了《黍离》作者所在的暮色苍茫的原野 ， 他根本不必想 ， 《黍离》的作者在山巅绝顶上等待着来者 ， 正如庾信和杜甫是同一人 ， 杜甫也必定是写出《黍离》的那个人 。
此前九年 ， 杜甫四十六岁 ， 逃出叛军盘踞的长安 ， 奔赴肃宗行在 。 当年闰八月 ， 他回家探亲 ， 路经玉华宫 ， 昔为贞观胜境 ， 如今已成废墟 ， “忧来藉草坐 ， 浩歌泪盈把 。 冉冉征途间 ， 谁是长年者 。 ”——这无数人行迈靡靡的冉冉征途啊 ， 有谁是那个一路走来的“长年者”？当然 ， 没有谁 。 凯恩斯说：“从长远看 ， 我们都已经死去 。 ”人只能活在当下 ， 经济政策应以当下的利害为权衡 。 这当然不能安慰杜甫 ， 凯恩斯和杜甫说的是一件事 ， 但意思南辕北辙 。 “谁是长年者”？人如此有限 ， 真的能够有限地度过此生又是多么幸运 ， “愿为五陵轻薄儿 ， 生于贞观开元时 。 斗鸡走犬过一世 ， 天地兴亡两不知 。 ”（王安石《凤凰山》）而现在 ， 这有限的人竟然活了这么长 ， 把沧海走成桑田 ， 把宫观走成了丘墟 ， 以有限的此生经受历史与自然的茫无际涯 ， 此时此刻 ， 这热泪这浩歌这孤独藉草而坐 ， 是根本的意义危机、人之为人的危机 ， 正如赫拉克利特所言：“我们走下又不走下同一条河 ， 我们存在又不存在 。 ”如果万物周流、无物常驻 ， 那么 ， 此何人哉、此何人哉 ， 此时此刻的“我”有何意义？对此问题 ， 古希腊人的答案是逻各斯 ， 而在中国 ， 在《黍离》的作者这里、在杜甫这里 ， 却另有一条艰险的路 。
暮年诗赋动江关 ， 第二年 ， 公元767年 ， 杜甫五十六岁 ， 九九重阳之日 ， 赋诗《登高》：
风急天高猿啸哀 ， 渚清沙白鸟飞回 。
无边落木萧萧下 ， 不尽长江滚滚来 。
万里悲秋常作客 ， 百年多病独登台 。
艰难苦恨繁霜鬓 ， 潦倒新停浊酒杯 。
登上巅峰 ， 与《黍离》劈面相认 。 天之高、地之大 ， 无边落木 ， 不尽长江 ， 纵目望去 ， 空阔、刚健、明澈、奔腾 ， 然后 ， 他的声音自高处、自天地间渐渐收回 ， 收回到此身此心 ， 万里悲秋、百年多病 ， 最后 ， 停在了满头白发、一杯浊酒 。


推荐阅读


上一篇：Array|想要皮肤好，每天用蜂蜜这样泡水喝，补充维生素C，助你通便排毒

下一篇：Array|肚子赘肉多危害非常大！怎么办？坚持这几个动作就可以解决