文艺批评|文艺批评 | 李敬泽：《黍离》——它的作者，这伟大的正典诗人( 五 )
我们是多么傲慢啊 ， 对于起于文明上游的诗 ， 以现代的名义 ， 我们宣布 ， 我们有更高的权威 ， 《毛诗》的阐释、汉儒的故事不过是考古学意义上的“扰乱层” ， 我们必须用铲子把它剥去 。
于是 ， 经典被还原为“物” ， 是从古墓里挖掘出来的“物” ， 我们还洗去它的锈迹 ， 让它光亮如新 。 “层累”的古史观是古史辨学派的基本方法 ， 故事越来越复杂、越来越精彩是古典历史撰述的常态 ， 他们反过来呈露这层层累积的叙述 ， 以求历史的还原 。 但是 ， 就《诗经》而言 ， 层累本身就内在于诗 ， 对诗的吟咏、阅读、阐释和征用在声音发出的那一刻就已经开始 ， 我们其实已无法越过这一切去寻求唯一之真 。 《毛诗》的故事无法证实也无法证伪 ， 它是专断的 ， 毫不掩饰它的教化目的 。 但这其实并不重要 ， 这也不是汉儒的发明 ， 早在春秋时代 ， 《诗》就已经不仅是诗 ， 同时也是知识、教化、交往 ， 承担着复杂的文化功能 ， 在这里没有什么现代的艺术自律性可言 ， 《诗》之为“经”正在于它被理解为这个文明最具根性的声音 ， 从根本上启示和指引着我们的心灵生活和世俗生活 。
所以 ， 读《黍离》、读《诗经》 ， 不是自背离《毛诗》开始 ， 而是自遵从《毛诗》开始 。
我相信 ， 在某一年、某一天 ， 一位周王室的大夫在废弃的丰镐吟出《黍离》 。 这首诗和《麦秀》 ， 分别铭刻着华夏文明早期两个伟大王朝覆亡的经验 。 孔颖达《毛诗正义》把两者明确地联系起来：“过殷墟而伤纣 ， 明此亦伤幽王 。 ”——我们甚至可以推想 ， 这位周大夫应和后来的司马迁一样 ， 听过麦秀之歌 ， 目睹殷人之泪 。
当然 ， 这里存在一个问题 ， 平王东迁 ， 犬戎横行 ， 陕西大乱 ， 这位来自洛阳的周大夫 ， 为何来到丰镐、何以来到丰镐？
我们对此永远不能确知了 。 在这段时间里 ， 孤悬天水的秦国依然保持着对周王室的忠诚 ， 为了酬答秦襄公在周室东迁时的护驾之功 ， 平王把西周故地封赠于秦 。 房子已经被人占了 ， 平王把房契送给了秦人 ， 这不是应许 ， 而仅仅是安慰 ， 秦必须独自在犬戎的世界里图存、搏斗 。 这蕞尔小邦 ， 历经襄公、文公、宪公、武公四世 ， 终于打下了一片河山 ， 完成了对渭河平原西周核心地带的控制 。 而收复丰镐 ， 应在宪公初年、公元前714年前后 ， 此时上距西周倾覆已经五十多年 。 在此期间 ， 东周王室想必与秦国保持着联系 ， 一位大夫 ， 奉使赴秦 ， 从洛阳到宝鸡 ， 不管是哪一年 ， 来去之间 ， 都经过了丰镐 。
这个人 ， 无名无姓 。 我们知道的仅仅是 ， 他是“我” ， 他在诗中自指为“我” 。 《毛诗》之高明在于 ， 它拒绝像同时代的《韩诗》一样强行赋予此人具体的名字和命运 ， 它有意保持他的无名 ， 《黍离》之“我”由此直接指向了未来岁月中无数个“我” 。
06
“彼黍离离 ， 彼稷其苗 。 ”问题是 ， 何为黍 ， 何为稷？
本文插图
*江户时期日本儒学家细井徇所撰绘《诗经名物图解》中的黍与稷
此事自古便是难题 。 《论语·微子》里 ， 子路问路 ， 被人奚落：四体不勤 ， 五谷不分 。 这也不知说的是孔子还是子路 。 孔夫子带领大家读《诗》 ， 一个目的就是多识草木之名 ， 足证他老人家对植物、农作物颇有求知热情 ， 饶是如此 ， 还不免“五谷不分”之讥 。 可想而知 ， 孔夫子以下 ， 两千多年 ， 历代儒生 ， 分辨黍稷何其难也 。
黍相对明白 ， 从汉至清 ， 大家基本赞成它就是一种谷物、一种黏米 ， 现在称黍子或黍米或黄米 。 许慎《说文解字》解道：“黍 ， 禾属而黏者 ， 以大暑而种故谓之黍 。 ”“禾属而黏”不错 ， 但接着一句“以大暑而种”就暴露了他可能没种过黍 。 黍子应是农历四月间播种 ， 五月已嫌晚 ， 到了大暑节气恐怕种不成了 。 朱熹《诗集传》是《诗经》权威读本 ， 关于黍是这么说的：“谷名 ， 苗似芦 ， 高丈余 ， 穗黑色 ， 实圆重 。 ”——朱熹所在的宋代 ， 一丈合现在三米多 ， 快两层楼了 ， 他就不怕诗人淹没在高不见人的庄稼地里？南方不种黍 ， 朱熹生于福建 ， 毕生不曾履北土 ， 真没见过黍子 。 所谓道听途说 ， 我猜他主要是受了“苗似芦”的说法影响 ， 似不似呢？黍穗确实似芦 ， 或许朱夫子由此望了望窗前芦苇 ， 顺便把芦苇的高度一并送给了黍 。
推荐阅读
- 棉麻|早秋出游，简约慵懒风穿搭示范，闲适中带着些小文艺
- 小说|一位作家如何成长？他捕捉所有自暗夜突然绽放的光亮，调制出小说的使命 | 新批评·作家眼
- 穿搭|姜文老婆周韵穿搭宝典：白衬衫配半身裙凸显文艺气质，减龄又时尚
- 新河县|【文艺资讯】新河惠民演出走基层~清河举办广场舞展演
- 穿搭|周末聚会，换上一袭文艺范“棉麻裙”，美的逆风翻盘
- 魏巍|抗日烽火熔铸的晋察冀文艺
- 乌翠区|伊春市2020年“我们的节日”暨巩固全国文明城市创建成果“最美七夕 爱满林都”文艺演出在乌翠区举行
- 广东|中山也有798，老厂房改造的创意园，文艺与创意碰撞出网红打卡地
- 余头小姐Rachel|长沙旅行必打卡之地，它是湖南省第一高楼，时尚与文艺兼具
- 世纪春社区|?世纪春社区举办 “祖国与我同在”庆建党99周年文艺汇演