文艺批评|文艺批评 | 李敬泽：《黍离》——它的作者，这伟大的正典诗人( 四 )
《晋书·谯纵传》提到西晋八王之乱：“生灵涂炭 ， 神器流离 ， 邦国轸麦秀之哀 ， 宫庙兴黍离之痛 。 ”
《梁书·武帝纪》描述侯景之乱后的景象：“天灾人火 ， 屡焚宫掖 ， 官府台寺 ， 尺椽无遗 ， 悲甚黍离 ， 痛兼麦秀 。 ”
公元534年 ， 北魏瓦解 ， 东魏、西魏分立 ， 东魏迁都邺城 ， 故都洛阳沦为战场 。 十三年后 ， 杨衒之在追忆、回望中写成《洛阳伽蓝记》 ， 沉痛低回 ， 如鬼夜泣：
余因行役 ， 重览洛阳 。 城郭崩毁 ， 宫室倾覆 ， 寺观灰烬 ， 庙塔丘墟 ， 墙被蒿艾 ， 巷罗荆棘 。 野兽穴于荒阶 ， 山鸟巢于庭树 。 游儿牧竖 ， 踯躅于九逵；农夫野老 ， 艺黍于双阙 。 麦秀之感 ， 非独殷墟；黍离之悲 ， 信哉周室 。
然后还有 ， 安史之乱、五代十国之乱、靖康之变、南宋沉沦、甲申之变……
史书一卷卷翻过去 ， 一卷读罢头飞雪 ， 每一次开始皆终结于废墟、大地 ， 然后 ， 在大地上重新开始 。 旧世界崩塌 ， 新世界展开 ， 那旧世界的遗民 ， 他们幸存、苟活 ， 沉溺于记忆 。
黍离麦秀 ， 这是华夏文明最低沉的声部 ， 是深渊里的回响 ， 铭记着这古老文明一次次的至暗时刻 。 悲怆、苍凉、沉郁、隐忍 ， 它执着于失去的一切、令人追怀追悔的一切 。
大地给出了一次次的否定 ， 人类的壮举和欲望和虚荣必要经受这样的否定 。 但黍离麦秀并不是否定 ， 大地的意志、大地之法就是抹去一切 ， 但是大地上还有这个人在 ， 这孤单的人 ， 他独立于此 ， 他以记忆和悲叹对抗着大地 ， 他是悔恨的 ， 他承担着人的虚妄和荒恶 ， 但是 ， 当他千回百转、一往情深地回望时 ， 当他穿过禾黍、穿过荒野辨认着文明的微光时 ， 这就意味着一切还没有过去 ， 失去的还没有绝对失去 。
本文插图
《人间词及人间词话》
人文书店,民国22年初版初印
1912年 ， 二十九岁的王国维出版《人间词话》 ， 这册薄薄的小书引尼采、叔本华而别开现代感性的天地 。 新文化阵营锐气方张 ， 一片欢呼鼓噪 ， 苍老的传统词坛沉默着 ， 侧目而视 。 据说 ， 直到上世纪八十年代 ， 师承常州词派的一位老先生在复旦讲课 ， 才终于摆出对《人间词话》的批评 ， 其中第四条：（甲）只取明白如话 ， 不取惨淡经营；（乙）只取放笔直干 ， 不取曲折回环；（丙）于爱国词 ， 只取抗金恢复 ， 不取黍离麦秀 。
——不得不感慨风气之转移竟有如此“曲折回环” 。 在21世纪的人看来 ， 王国维正是缠绵悱恻的宗主 ， 比如多少人爱着纳兰性德 ， 其实是起于《人间词话》的揄扬加持；岂不知在古典词学的正脉看来 ， 这位纳兰公子只识弯弓射雕、“放笔直干” 。
年轻的王国维血气方刚 ， 于南宋词、于爱国词 ， 只取壮怀激烈的辛弃疾 ， 不取黍离麦秀、低回婉转的吴梦窗 。 然而 ， 观堂先生五十岁自沉昆明湖时 ， 他的背影是近于辛弃疾 ， 还是更像“黍离麦秀”之荒野上的孤独一人？
05
读《诗经》 ， 直接面对文本是可能的吗？自胡适起 ， 现代学人都在探索一种内部的、文本的、直接的解释路径 。 排除汉儒以降的阐释传统 ， 与古人素面相对 ， 我们相信 ， 这是可能的 ， 经过层层剥离 ， 我们可以接触到那一株鲜花、那本真的声音 ， 这是使经典获得现代生命的唯一之途 。
我也曾经这么以为 。 但是 ， 《黍离》《麦秀》使我意识到这条路径的限度乃至谬误 。 以《麦秀》而言 ， 如果剥离司马迁的故事 ， 回到文本、回到被封闭在文本中的字句和意象 ， 它的确可以轻易地解为一首情诗 ， 但这让它活了吗？还是它在那一瞬间枯萎了？王力、余冠英诸先生 ， 都把《黍离》解为无名流浪者之歌 ， 这同样是把它从故事中从历史中、从古典阐释传统中剥离出去 。 那么 ， 还剩下什么呢？鱼之于水是可离的吗？土之于花是可以剥落的吗？如果 ， 我们拒绝一首经典之诗在漫长阐释和体验过程中形成的繁复语境 ， 鱼和花还在吗？让一代一代人为之流涕为之太息的那灵氛那光芒还在吗？《黍离》这样的诗不是一杯水 ， 是在时间和历史中激荡无数人心魂的长河 ， 现在 ， 将长河回收为一杯水是有意义的吗？
推荐阅读
- 棉麻|早秋出游，简约慵懒风穿搭示范，闲适中带着些小文艺
- 小说|一位作家如何成长？他捕捉所有自暗夜突然绽放的光亮，调制出小说的使命 | 新批评·作家眼
- 穿搭|姜文老婆周韵穿搭宝典：白衬衫配半身裙凸显文艺气质，减龄又时尚
- 新河县|【文艺资讯】新河惠民演出走基层~清河举办广场舞展演
- 穿搭|周末聚会，换上一袭文艺范“棉麻裙”，美的逆风翻盘
- 魏巍|抗日烽火熔铸的晋察冀文艺
- 乌翠区|伊春市2020年“我们的节日”暨巩固全国文明城市创建成果“最美七夕 爱满林都”文艺演出在乌翠区举行
- 广东|中山也有798，老厂房改造的创意园，文艺与创意碰撞出网红打卡地
- 余头小姐Rachel|长沙旅行必打卡之地，它是湖南省第一高楼，时尚与文艺兼具
- 世纪春社区|?世纪春社区举办 “祖国与我同在”庆建党99周年文艺汇演