文艺批评|文艺批评 | 李敬泽：《黍离》——它的作者，这伟大的正典诗人( 六 )
总之 ， 何为黍大致清楚 ， 也是因为黍这个说法从上古一直用到今天 ， 现在的山西还是称黍为黍子、黍米 ， 名实不相离 ， 搞错不容易 。 而“稷” ， 先秦常用 ， 汉以后日常语言中已不常用 ， 这个词所指的庄稼 ， 不知不觉中丢了 ， “稷”成了飘零于典籍中的一个空词 。 然后 ， 儒生们钩沉训诂 ， 纷纷填空 。 朱熹在《诗集传》里总结出一种主流意见：“稷 ， 亦谷也 。 一名穄 ， 似黍而小 ， 或曰粟也 。 ”也就是说 ， 这个“稷”就是北方通称的谷子 ， 就是洛阳含嘉仓里堆积如山的“粟” ， 脱壳下了锅就是小米 。 但朱熹横生枝节加了一句“一名穄” ， 于是围绕“穄”字纷争再起 ， 有人论证出“穄”其实就是黍——但你总不能说黍是黍 ， 稷也是黍吧？
本来 ， 我打定主意听李时珍的 ， 老中医分得清五谷 ， 话也说得明白：“黍与稷一类二种也 。 黏者为黍 ， 不黏者为稷 ， 稷可做饭 ， 黍可酿酒 。 ”简单说 ， 黍是黄米 ， 黏的 ， 稷不黏 ， 是小米 。 但是 ， 清代乾嘉年间出了一位程瑶田 ， 穷毕生之力写一部《九谷考》 ， 梳理了两千年来关于稷的种种纷争：“由唐以前则以粟为稷 ， 由唐以后 ， 或以黍多黏者为稷 ， 或以黍之不黏者为稷 。 ”然后 ， 截断众流 ， 宣布都错了 ， 所谓稷 ， 高粱也 。 这下莫言高兴了 ， 原来《黍离》中已有一片高密东北乡无边无际的红高粱 。
程的结论得到段玉裁、王念孙两位经学大家首肯 ， 认为是“拨云雾而睹青天” ， 一时成为定论 。 但此论进入现代又被农业史家们发一声喊 ， 彻底推倒 。 他们断定 ， 高粱是外来作物 ， 魏晋才传入中国 ， 所以稷不可能是高粱 。 但没过多少年 ， 考古学家说话了 ， 农业史家们翻了车：陕西、山西等地的考古发掘中陆续发现碳化高粱 ， 铁证如山 ， 高粱四五千年前就有 。
那么 ， 稷就是高粱了？却也未必 。 四五千年前有 ， 只能证明高粱是高粱 ， 不能证明高粱是稷 。 先秦文献中通常黍稷并提 ， 稷为“五谷之长” ， 这个“长”怎么解释？程瑶田憋了半天 ， 最后说因为高粱在五谷中最高 。 照此说来 ， 难道县长市长是因为个子最高才当的县长市长？五谷之长必定意味着该作物在先民生活中具有首要地位 ， 并蕴含着由此而来的文化观念 ， 周之先祖为后稷 ， 家国社稷 ， 社为土神 ， 稷为谷神 ， 此“稷”至关紧要 。 《诗经》中 ， 提到黍的十九处 ， 提到稷的十八处 ， 黍稷是被提到最多的谷物 。 高粱固然古已有之 ， 但它的重要性绝不至此 ， 它并非北方人民的主食 ， 更不是支撑国家运转的基本资源 ， 具有如此地位的 ， 只有粟－谷子－小米 。
所以 ， 黍与稷 ， 还是黄米与小米、黍子与谷子 。
由此 ， 也就解决了下一个问题 ， 何为“离离”？历代注家大致分为两派 ， 一派是 ， 离离 ， 成行成列之意 ， 所谓历历在目；另一派 ， 是朱熹《诗集传》：“离离 ， 垂貌 。 ”
本文插图
《朱子像》
明代画家郭诩绘
你站在黍子地里 ， 放眼望去 ， 除非还是青苗 ， 否则定无阅兵般的行列感 ， 你看到的是密集、繁茂、低垂 。 古人常取“离离”蔫头搭脑之意表黯然、忧伤、悲戚之情 ， 如《荀子·非十二子》：“劳苦事业之中则儢儢然、离离然” ， 《楚辞·九叹·思古》：“曾哀凄唏 ， 心离离兮” 。
于是 ， 我们看到 ， 《黍离》的作者 ， 他行走在奇异的情境里 ， 那黍一直是“离离”的 ， 被沉甸甸的黍穗所累 ， 繁茂下垂；而那稷却一直在生长 ， 彼稷之苗、彼稷之穗、彼稷之实 ， 季节在嬗递 ， 谷子在生长成熟 ， 问题是 ， 为什么黍一直“离离” ， 再无变化？
黍和稷、黍子和谷子的生长期大体一致 ， 《小雅·出车》中说：“黍稷方华” ， 都是春播秋熟 ， 绝没有黍都熟了谷子还长个不休的道理 。 此事难倒了历代注家评家 ， 众说纷纭 。 古人和今人一样 ， 认定诗必须合乎常理不合就生气的占绝大多数 ， 不通处强为之通 ， 难免说出很多昏话 。 以我所见 ， 只有元代刘玉汝的说法得诗人之心：“然诗之兴也 ， 有随所见相因而及 ， 不必同时所真见者 ， 如此诗因苗以及穗 ， 因穗以及实 ， 因苗以兴心摇 ， 因穗以兴心醉 ， 因实以兴心噎 ， 由浅而深 ， 循次而进 ， 又或因见实而追言苗穗 ， 皆不必同时所真见 。 ”（《诗缵绪》卷五）
推荐阅读
- 棉麻|早秋出游，简约慵懒风穿搭示范，闲适中带着些小文艺
- 小说|一位作家如何成长？他捕捉所有自暗夜突然绽放的光亮，调制出小说的使命 | 新批评·作家眼
- 穿搭|姜文老婆周韵穿搭宝典：白衬衫配半身裙凸显文艺气质，减龄又时尚
- 新河县|【文艺资讯】新河惠民演出走基层~清河举办广场舞展演
- 穿搭|周末聚会，换上一袭文艺范“棉麻裙”，美的逆风翻盘
- 魏巍|抗日烽火熔铸的晋察冀文艺
- 乌翠区|伊春市2020年“我们的节日”暨巩固全国文明城市创建成果“最美七夕 爱满林都”文艺演出在乌翠区举行
- 广东|中山也有798，老厂房改造的创意园，文艺与创意碰撞出网红打卡地
- 余头小姐Rachel|长沙旅行必打卡之地，它是湖南省第一高楼，时尚与文艺兼具
- 世纪春社区|?世纪春社区举办 “祖国与我同在”庆建党99周年文艺汇演