江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文艺批评|文艺批评 | 李敬泽：《黍离》——它的作者，这伟大的正典诗人( 七 )


——“不必同时所真见” ， 正是此理 。 《黍离》的作者 ， 这伟大的诗人 ， 他具有令人惊叹的原创力 ， 他用词语为世界重新安排秩序 ， 让黍永恒低垂 ， 让稷依着心的节律生长 。
07
“彼黍离离” ， 低垂、密集 ， 繁茂缭乱令人抑郁 ， 那不是向上的蓬蓬勃勃 ， 而是凝滞、哀凄 ， 世界承受着沉重、向下的大力 。
但是请注意那个“彼”——那是远望、综览的姿势 ， 是在心里陟彼高冈 ， 飞在天上 ， 放眼一望无际 。
在《毛诗》中 ， 这空间的“彼”被赋予了历史的、时间的深度：“彼 ， 彼宗庙宫室 。 ”作者所望的是“彼黍” ， 同时也是“彼黍”之下被毁弃、被覆盖的宗周 。
然后 ， 全诗三章 ， 再一次又一次的“彼黍离离” ， 似乎作者没有动 ， 似乎他被固定在这巨大凝重的时空中 ， 一切都是死寂的静止的 ， 茂盛而荒凉 。
但是 ， 在这凝重的向下的、被反复强调的寂静中 ， 在这寂静所证明的遗忘中 ， 一个动的、活的意象进入：“彼稷”——那谷子啊 ， 它在生长 ， 从苗 ， 到穗 ， 到实……
黍不动 ， 黍是世界之总体 ， 而接着的“彼稷” ， 却是从整体中抽离出来 ， 去辨析、指认个别和具体 ， 那是苗、那是穗、那是成熟饱满的谷……
这是时间的流动 ， 也是空间的行进 ， 这个作者在大地上走着 ， 岁月不止 ， 车轮不息……
回到《毛诗》的故事 ， 也许这位周大夫真的来来回回从春天走到了秋天 ， 东周时代的旅行本就如此漫长 。
但在这诗里 ， 行走只是行走 ， 与使命无关 。 “迈” ， 远行也 ， 《毛诗》郑笺云：“如行而无所至也” ， “行迈” ， 就如同《古诗十九首》的“行行重行行” 。 “行迈靡靡” ， “行迈靡靡” ， “行迈靡靡” ， 停不下来 ， 他茫然地走着 ， 已经忘了目的或者本就没有目的 ， 他就这样 ， 不知为何、不知所至地走在大地上 。
这无休无止的路 ， 单调、重复 ， 但“我”的心在动 ， “中心摇摇” ， “中心如醉” ， “中心如噎” 。 心摇摇而无所定 ， 心如醉而缭乱 ， 最后 ， 谷子熟了 ， 河水海水漫上来 ， 此心如噎几乎窒息……
“知我者谓我心忧 ， 不知我者谓我何求！”此时 ， 这首诗里不仅有“我” ， 还有了“他” ， “他”是知我者和不知我者 ， 是抽象的、普遍的 ， “他”并非指向哪一个人 ， “他”是世上的他人他者 。 “他”进入“我”的世界 ， 但与此同时 ， “他”又被“我”搁置——“知我者谓我心忧 ， 不知我者谓我何求！”一遍、两遍、三遍 ， 重复这两个句子 ， 你就知道 ， 它的重心落在后边：知我者谓我心忧——假如知我 ， 会知我心忧 ， 但不知我者 ， 必会说我在求什么图什么多愁善感什么？而此时此刻 ， 在这死寂的世界上 ， 既无知我者也无不知我者 ， 心动为忧 ， 我只知我的心在动 ， 摇摇、如醉、如噎 ， 我无法测度、无法表达、无法澄清在我心中翻腾着的这一切——
直到此时 ， 这个人、这个“我”是沉默的 ， 他封闭于内心 ， 然后忽然发出了声音：“悠悠苍天 ， 此何人哉 。 ”
悠悠苍天 ， 此何人哉 。
悠悠苍天 ， 此何人哉 。
随着摇摇、如醉、如噎 ， 这一声声的“天问”或“呼天” ， 也许是节节高亢上去 ， 也许是渐渐低落了 ， 低到含糊不可闻的自语 。
此时 ， 只有“我”在 ， 只有悠悠苍天在 。
08
阐释起于结尾 。 如何理解《黍离》 ， 取决于如何理解它的“天问”或“呼天” 。
在《毛诗》的故事里 ， 这个人 ， 望着这故都 ， 眼看着昔日的宫殿和宗庙已成田畴 ， 无限凄凉 ， 万般忧愤：悠悠苍天 ， 此何人哉！
后世的儒生们替他回答：当然是周幽王 。 宠溺褒姒的幽王、废嫡立庶的幽王、烽火戏诸侯的幽王 ， 这无道之君、亡国之君 ， 就是他！
然后 ， 他们沉吟赞叹：如此的感慨沉痛 ， 仰天太息 ， 却不肯直斥君上 ， 憋得要死 ， 也只是“此何人哉！”这是怎样的温柔敦厚、怎样的中和之美、怎样的思无邪而厚人伦啊 。


推荐阅读


上一篇：Array|想要皮肤好，每天用蜂蜜这样泡水喝，补充维生素C，助你通便排毒

下一篇：Array|肚子赘肉多危害非常大！怎么办？坚持这几个动作就可以解决