文艺批评|文艺批评 | 李敬泽:《黍离》——它的作者,这伟大的正典诗人( 十 )
何其雄浑高迈 。 但为什么 , 他的声音低下去、低下去 , 低到连一杯浊酒其实也是没有 。
本文插图
蒋兆和(现代)《杜甫像》
不可按诗句的时间顺序理解这首诗 , 《登高》是反时间的 , 是永恒是没有时间 , 悲秋、多病、艰难、潦倒 , 与动荡不息的天地并在 , 至高与至低并在 。 这是一个本体性的局面 , 是一个人在终点、在暮年 , 以水落石出的卑弱、以人的有限独对无限的悠悠苍天 。
无穷无尽的回响中 , 《黍离》是本原 。 儒生们力图将它锚定在特定的历史事件之中 , 但它是不尽长江 , 当陈子昂登幽州台 , 《黍离》的声音在他心中回荡:“前不见古人 , 后不见来者 , 念天地之悠悠 , 独怆然而泣下 。 ”而当杜甫独自登高 , 《黍离》的作者就在他的身上 , 这诗必起于“彼”而结于“此” , 必对于天而立于人 。
“悠悠苍天 , 此何人哉” , 于是有第三解 。 “此”可以是幽王可以是天 , 但也是诗人自我 。 悠悠苍天啊 , 这里站着的 , 只有我 , 这个历尽沧桑的我 , 这个心忧天下的我 , 这个老不死的依然站在这儿忍看这一切的我 , 这活在记忆之中、活在自己的内部 , 活在文明的浩劫、万民的苦难中 , 活在这生机勃勃、无知无识的大地之上的我 , 前不见古人后不见来者 , 站在此生尽头 , 苍老、孤弱而瘦硬 。
只有这个“此” , 才和浩浩荡荡反复展开的那个“彼”势均力敌、遥相呼应 , 彼是无情的天地 , 然后 , 天地间有这一个有心有情的“此” 。 “此何人哉” , 在现代印刷文本中通常被标记成问号或叹号 , 这是现代强加之物 , 按照各自的意图实施对音调和语意的引导和封闭 。 “此何人哉”后边原本没有标点 , “哉”本身就是在标记语气就是百感交集 , 就同时是问号叹号省略号波折号:“此何人哉?!……——”这是质问是自问是悲叹是呼告是省思是激昂是低回 , 是对着悠悠苍天回望此身此心……
《黍离》的作者 , 他发明了、打开了、指引了华夏精神中最具根性的自我的内面:这里有一个“我” , 有此生此世 , 是有限的、相对的;这个“我”终要面对的是那“不仁”的天地 , 是天地对人的绝对否定 。 对此 , 希伯莱文明诉诸超验的上帝 , 而在公元前8世纪 , 《黍离》的作者 , 他在荒野上得自自我的觉悟是 , 天何言哉 , 天不会回答你不会拯救你 , 这里只有“我” , 只有这个孑然孤弱之人 , 这才是静默的悠悠苍天下一个最终的肯定 。 对《黍离》的作者来说 , 他必须由此开始踏上“人”与“仁”的“冉冉征途” 。
然后 , 有孔子、有杜甫 , 有中国人……
——我把这叫做暮年风格 。 这是中国诗学的巅峰 。 华夏文明在《黍离》的作者行经丰镐之野时独对天地 , 在灾难和丧乱中准备着少年、中年和暮年 , 准备着历尽沧桑、向死而生 , 准备迎接和创造自己的历史 。
11
他说:“知我者谓我心忧 , 不知我者谓我何求 。 ”
两千五百年后 , 宝钗过生日 , 贾母作东 , 请了一班昆弋小戏 。 戏唱完了 , 见唱戏的孩子中一个小旦生的可爱 , 便有人说:这孩子像一个人呢 。 像谁?却又都含笑不说 , 偏是那湘云嘴快 , 宝玉连忙使眼色也没拦得住:像林妹妹!
就这么一件细事 , 黛玉不高兴了 , 湘云也不高兴了 。 宝二爷两边赔罪 , 反挨了两顿抢白 。 无事忙先生想想无趣 , 心灰意冷 , 忽记起前日所见庄子《南华经》上有“巧者劳而智者忧 , 无能者无所求 , 饱食而遨游 , 泛若不系之舟” , 遂写下一偈:
你证我证 , 心证意证 。
是无有证 , 斯可云证 。
无可云证 , 是立足境 。
这偈后来又被黛玉湘云等一通嘲笑 , 黛玉提笔续了一句:“无立足境 , 是方干净 。 ”
推荐阅读
- 棉麻|早秋出游,简约慵懒风穿搭示范,闲适中带着些小文艺
- 小说|一位作家如何成长?他捕捉所有自暗夜突然绽放的光亮,调制出小说的使命 | 新批评·作家眼
- 穿搭|姜文老婆周韵穿搭宝典:白衬衫配半身裙凸显文艺气质,减龄又时尚
- 新河县|【文艺资讯】新河惠民演出走基层~清河举办广场舞展演
- 穿搭|周末聚会,换上一袭文艺范“棉麻裙”,美的逆风翻盘
- 魏巍|抗日烽火熔铸的晋察冀文艺
- 乌翠区|伊春市2020年“我们的节日”暨巩固全国文明城市创建成果“最美七夕 爱满林都”文艺演出在乌翠区举行
- 广东|中山也有798,老厂房改造的创意园,文艺与创意碰撞出网红打卡地
- 余头小姐Rachel|长沙旅行必打卡之地,它是湖南省第一高楼,时尚与文艺兼具
- 世纪春社区|?世纪春社区举办 “祖国与我同在”庆建党99周年文艺汇演
