江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文艺批评|文艺批评 | 李敬泽：《黍离》——它的作者，这伟大的正典诗人( 八 )


《毛诗》将《黍离》置于宏伟背景和浩大命运之中 ， 却给出了一个不相配的就事论事的结论 。 作为末代之君 ， 幽王的责任不言自明 ， 同时代的其他诗篇中对此有过直截了当的指斥 ， 《大雅·正月》：“赫赫宗周 ， 褒姒灭之” ， 话说得一点也不中和 。 此时这位周大夫以如此汹涌而压抑的情感 ， 俯对地而仰对天 ， 难道只是为了发表已成公论的对幽王的怨怼和谴责？
汉儒也许是受到了《麦秀》的解释路径的影响 。 毛氏和司马迁很可能分享共同的知识来源 ， 《麦秀》指斥纣王 ， 《黍离》之问也就顺理成章地落实为幽王 ， 当然这无疑符合《毛诗》的政教旨趣 。 但作为诗人 ， 箕子远不能与《黍离》的作者相比 ， 箕子之叹是叙事性的 ， 是人对人的悔恨 ， 《麦秀》起于麦黍 ， 但其实并无天地 ， 在箕子之上、纣王之上、殷商兴亡之上 ， 那更为浩大的力量 ， 并未进入箕子的意识 。 而《黍离》的作者 ， 这伟大的诗人 ， 他踟蹰于大地 ， 他经历着世界的沉沦 ， 无情的、冷漠的沉沦 ， 似乎一切都不曾存在 ， 只有他 ， 行于天地间 ， 那不在的一切的重量充塞于胸臆 ， 这时 ， 他会仅仅想到幽王？渺尔幽王 ， 又何以担得起如此浩大之重？
在古文中 ， “人”同于“仁” ， 所以是——
悠悠苍天 ， 此何仁哉 。
天地不仁 ， 以万物为刍狗 。 老子必定读过《黍离》 ， 老子的声音是《黍离》的回响 。
09
此时的人们很难理解《黍离》作者的悲怆 ， 很难体会那种本体性的创伤 。 西周的倾覆只是课本上的一段 ， 历史沿着流畅的年表走到了今天 ， 此事并没有妨碍我们成为今天的我们 。 但是 ， 在当时 ， 在公元前770年 ， 一切远不是理所当然 ， 对于当时的人来说 ， 此事就是天塌地陷 。 更重要的是 ， 他们还不像后世的人们那样饱经沧桑 ， 他们涉世未深 ， 从未有过这样的经验 ， 塌陷和终结猝不及防地降临 ， 在那个时刻 ， 二百七十六年中凝聚起来的西周天下忽然发现 ， 他们认为永恒的、完美的、坚固的事物竟然如此轻易地烟消云散 。
这种震惊和伤痛难以言喻 。 后世的人们知道 ， 这是黍离之悲、麦秀之痛 ， 甚至会说“黍离麦秀寻常事” 。 但彼时彼地 ， 正当华夏文明的少年 ， 天下皆少年 ， 他们无法理解、无法命名横逆而来的一切 。 在当时人的眼里 ， 西周无疑是最完美的文明 ， 是他们能够想象的人类共同生活的典范极则 。 伟大的文王、武王和周公在商朝狞厉残暴的神权统治的废墟上建立了上应天命的人的王国、礼乐的王国 ， 以此在东亚大地上广大区域、众多部族中凝聚起文化和政治的认同 ， 未来世世代代的中国人所珍视的一系列基本价值起于西周 ， 我们对生活、对共同体、对天下秩序的基本理念来自于西周 。 而如此完美的西周转瞬间就被一群野蛮人践踏毁坏、席卷而去！是的 ， 平王东迁 ， 周王还在 ， 天子还在 ， 但是 ， 都知道不一样了 ， 东周不是西周 ， 那个秩序井然的天下已经一去不返 ， 这是永恒王国的崩塌、永恒秩序的失落 。
此何人哉！此何仁哉！
西周就这么亡了 。 赫赫宗周 ， 它的光被吹灭 ， 这光曾普照广土众民 。 当时和后来的人们力图作出理解 ， 按照他们所熟悉的西周观念 ， 王朝的兴衰出于天命 ， 那么 ， 这天命就是取决于那无道的幽王、那妖邪的褒姒？他们是天命之因还是天命之果？如果有天命 ， 而且天命至善无私 ， 那么那野蛮的犬戎又是由何而来？
悠悠苍天 ， 此何仁哉！
天意高难问 。 但中心如噎 ， 站在地上的人不能不问 。 ——“彼狡童兮 ， 不与我好兮！”这悲叹的是人的错误 ， 已铸成、可悔恨 ， 它牢牢地停留在事件本身 ， 因此也就宣告了事件的终结 。 但是 ， 悠悠苍天 ， 此何仁哉 ， 这超越了事件 ， 这是对天意、对人世之根基的追问和浩叹 。
这是何等的不解不甘！正是在如此的声音中 ， 西周的倾覆带来了当时的人们绝未想到的后果：它永不终结 。 它升华为精神 ， 它成为被天地之无常所损毁的理想 。 不解和不甘有多么深广 ， 复归的追求就有多么执着 。 在紧接而来的春秋时代、在前仆后继的漫长历史中 ， 在孔子心中、在无数中国人心中 ， 西周不是作为败亡的教训而存在 ， 而是失落于过去、高悬于前方的黄金时代 ， 是永恒复返的家园 。 直至今日 ， 当我们描述我们的社会理想时 ， 使用的依然是源于西周的词语：“小康”－“大同” 。


推荐阅读


上一篇：Array|想要皮肤好，每天用蜂蜜这样泡水喝，补充维生素C，助你通便排毒

下一篇：Array|肚子赘肉多危害非常大！怎么办？坚持这几个动作就可以解决