患者|患上这种病后，他们每天与记忆“黑洞”拔河
不知从什么时候开始 ， 秦川的记忆 ， 变得像一片被虫子蛀烂的布 ， 当冯燕提起两人50年婚姻中的酸甜苦辣 ， 秦川不再接话 ， 仿佛那是与他毫不相干的事 。
秦川逐渐扔掉过去 ， 黄国正则开始扔掉现在 。 他反复询问女儿今天是周几 ， 转头就忘得一干二净；他对不上报纸的日期与现实的日期 ， 也放弃了关注节目预告——时间 ， 不再是他所能拥有的绝对的坐标系了 。
这个世界上 ， 不得不与记忆“黑洞”共生的人 ， 有5000万——他们是痴呆症群体 ， 绝大多数与秦川和黄国正一样 ， 患上了阿尔茨海默病 。
这是种隐匿性极强的疾病 ， 往往在发病前10-15年 ， 患者的大脑已开始发生变化；这也是无法逆转的疾病 ， 没有治愈的特效药 ， 最好的结局是维持现状 。
在医生们看来 ， 面对阿尔茨海默病最大的“胜算” ， 是争抢时间 。
被遗忘的过去和未来
一开始 ， 黄丽丽以为父亲黄国正是碍于面子 。
黄国正有时候会和老伴闹矛盾 ， 两人拌嘴 ， 惹得对方生起气来 。 第二天 ， 老伴气还没消 ， 黄国正却像没事人一样 ， 有时会莫名其妙地问黄丽丽 ， 你妈怎么了？黄丽丽解释了原因后 ， 黄国正说 ， 我一句都不记得了 。
黄丽丽想 ， 这只是大男人拉不下脸道歉 ， 给自己找个台阶罢了 。 直到今年 ， 黄国正因失眠去医院看病 ， 医生却让他去记忆门诊做认知筛查 ， 确诊了阿尔茨海默病——外界更常用的说法 ， 是“老年痴呆症” 。
黄丽丽几乎难以置信 ， 但黄国正的变化 ， 让她不得不接受现实 。
黄国正的记忆力一直很好 。 退休前 ， 他在剧团工作 ， 所有的演员服装都由他一人管理 ， 家里的一针一线也都是他收拾 。 发病后 ， 黄国正变得极为健忘 ， 当下发生的事 ， 就像沙子从网兜的破洞处流走一般 ， 从他的记忆里蒸发 。 晚上看中午重播的新闻 ， 他会问这播过吗？电视只看京剧 ， 电视剧的剧情 ， 他记不住 。
疾病仿佛夺走了黄国正大脑中的时间坐标 。 黄国正一直有读报的习惯 ， 家里订的电视报 ， 他会一边阅读一边画线 ， 将有兴趣的节目预告圈出来 。 现在 ， 他分不清今天是周几、对不上报纸与现实的时间 ， 慢慢的 ， 便放弃了读报 。
和留不住的“现在”相比 ， “过去”还保留着 ， 一些久远的事情黄丽丽都不记得了 ， 他还记得很清楚 。 但其中一些 ， 也被偷换了内容 ， 他常会指着一个从没去过的地方说 ， 这是我们年轻时经常来的 。
相比之下 ， 秦川将“过去”扔掉得更为彻底 。
明年 ， 他和冯燕的婚姻将进入第50年 。 风里雨里 ， 大半辈子都是两人扶持着走过 ， 但当冯燕和他聊起以前的事儿 ， 他一脸漠然 ， 就连两人怎么在一起的也忘了个干净 。
已知结局：不可治愈
1901年 ， 德国医生阿洛伊斯·阿尔茨海默接诊了一位记忆力衰退、方向感失常的女性患者 ， 她忘记了自己的生日、丈夫的名字、住院的经历 。 这是被记载在册的世界首例阿尔茨海默病患者 。
黄国正与秦川所属于的 ， 正是日渐庞大的阿尔茨海默病群体 。
根据WHO的统计 ， 全世界大约有5000万老年痴呆患者 ， 每年新增病例1000万 。 其中 ， 阿尔茨海默病是最常见的形式 ， 可能占总病例的6-7成 。 据《中国阿尔茨海默症患者家庭生存状况调研报告》 ， 我国已成为世界上阿尔茨海默病最多的国家 ， 患者超1000万人 ， 预估到2050年将超过3000万 。
这究竟是什么病？
“这是一种进行性发展的神经系统退行性疾病 。 你可以理解为 ， 大脑中负责信息处理的神经元细胞萎缩坏死了 ， 以至于患者无法正常认知 。 ”北京友谊医院神经内科副主任医师李海涛说 。
有一种观点认为 ， 是β淀粉样蛋白沉积导致了神经元细胞的损坏 ， 这种沉积发生在大脑中的不同部位 ， 就会导致相应的功能受损 ， 如海马体受损可能带来记忆力下降 ， 额叶受损可能带来精神情绪方面的问题 。
推荐阅读
- 演技|95后爱豆再现《陈情令》名场面，遭尔冬升无情炮轰：这种戏很无趣
- 患者|人生的最后时光，在安宁中离开
- 中关村在线|液晶电视便宜 不过这种大屏更让人惊讶
- 患者|26岁畸胎瘤患者第三次准备后终于成功手术 阻碍手术的“低钠血症”处置不当可致命
- 学习|刘璇夫妇说服大宝接受二胎，这种方式更有效，苦恼的家长可以学习
- 抑郁症|讲述者│从患者到救助者 他们是抑郁症背后的“燃灯人”（视频）
- 扬子晚报|年仅三十竟患上股骨头坏死，医生提醒，关节出现不适需警惕！
- 中国|辟谣丨肿瘤患者是否对紫杉醇过敏只能看运气？
- 治疗|一场心理治疗延续13年 她陪患者一起成长
- 直肠癌|需重视！这种癌，八成患者确诊时已是中晚期！