新京报|梦蝶、悼亡与旅行:青年本雅明的爱与迷狂( 三 )


(“Peintures Chinoises à la Bibliothèque Nationale” )
中领略的意象世界 。
中国书法的笔触形成一些模仿的虚象 , 如同一道闪 , 穿透飞速流转变化万千的真实世界 , 也就是意的世界 。 本雅明幼年一直到中年时期念念不忘的中国艺术家们频频从笔底绘出那超越目力的灵魂世界 , 和荷尔德林适逢在此 , 汇成一片山色有无中的宏深天地 。
新京报|梦蝶、悼亡与旅行:青年本雅明的爱与迷狂
本文插图

1932年的本雅明 。
1928年《单行道》末尾《通向天文馆》一文 , 本雅明从宏阔的宇宙交往关系道破了陶醉经验的实质 。 这一观照作为人投身宇宙的方式 , 意味着人与世界合为一体 。 以近代天文学为代表的科学认知导向了天人关系的分裂 , 战时技术的滥用更引火烧身走向人自身的毁灭 。 相形之下 , 他以“生育陶醉”作为现代文明重建古典精神秩序的方法 。 如果我们对应荷尔德林精神化了的爱若斯那生育灵魂的形象 , 这一言辞和旨趣便不再陌生 。
在经验贫乏的时代始终关怀灵魂生息的本雅明 , 何尝不是那位游走于贫乏与丰盈之间的爱若斯?他以毫无芥蒂的自身作为纳百川的容器 , 不禁锢于任何单一的族群文化 , 与20世纪初化用西方哲学的中国思想家们遥相致意 , 示范了古今西东融合时精神可以抵达的精微广大 。
本雅明在《拱廊街》漫游者主题下摘选波德莱尔的友人马克西姆·杜刚那首穿行于新旧世界门槛的《旅行者》
(“Le Voyageur”, 1855)
一诗深味于此 。 自我在世界中融合、分离循环往复的行走样态 , 何尝不是灵魂创生时意识于有无之间变换的写照?当下 , 在新冠病毒造成的混乱、隔绝和挑战中怀念瓦尔特·本雅明 , 亦是展望人类不断调适自我以适应新经验的现代使命:
我惧怕停步;这是生命的本能
当我信步漫游 , 于蓝天之下迷失
谛听我那青春的灵魂陶醉地吟唱
心中充溢着神的光芒
……
欲爱太让人恐惧 , 我不愿耽溺 。
……
上路吧!上路吧!苦难的人
继续你那悲苦的旅途并追寻自身的命运……
新京报|梦蝶、悼亡与旅行:青年本雅明的爱与迷狂
本文插图

卡普里岛的春光:恋爱中的本雅明
1924年4月 , 本雅明下到卡普里岛
(capri)
, 住进带有全岛最高阳台的一幢别墅 , 令他陶醉的是朋友伴游以及春日风光 , 而柏林的烦心事已然抛诸脑后 。 这或许是他一生不多的至乐时光 。 原本 , 他来此唯一目的是完成教职论文 , 以便再度谋求学院内的发展 。 但这个浮华浪子照例挥霍一空 , 从离开海德堡的感伤氛围中挣脱出来 。 他前两年曾在那儿长时间逗留 , 最终 , 蓄积的情感力结晶为《评歌德的〈亲和力〉》 , 题献给了女雕塑家尤拉·科恩
(Jula Cohn)
, 他那无望的爱慕对象 。 同时落空的 , 是他对一个学术职位的深切寄望 , 然而雅斯贝尔斯却命中注定般错过了这篇他也许必定会赏识的作品 。
眼下 , 本雅明身上涌起了难得一见的勃勃生机 , 也适时迎来了另一场邂逅 。 卡普里岛彼时是欧洲左翼知识分子的疗养天堂 。 出入当地最受欢迎的“雄猫希迪盖盖咖啡馆”
(Café ?Zum Kater Hiddigeigei?)
, 本雅明与俄国革命者、先锋派演员及导演拉西斯
(Asja Lacis)
不期而遇 。 这场关系不仅使本雅明溺入了丰富的情感和感官 , 而且吸引他思想“左转”——总之 , 尽管众说纷纭 , 但对这位德国哲学备受压抑的学生而言 , 一种奇妙的化合反应还是发生了 。
如果说卡普里岛是浪漫主义者的风景焦点 , 那不勒斯就是其社会焦点 。 虽然看似偏安一隅 , 但本雅明至少二十次携同拉西斯去到那不勒斯 。


推荐阅读