遗忘|在加速遗忘的时代里，如何才能抵抗文化失忆？( 五 )
“需要一种世界人文主义”
《文化失忆》所提倡的——我希望也是它所代表的—是某种在这个时代太难得到满足的东西 。 在这个时代 ， 一切都是可以容忍的 ， 只除了一样东西：安稳 。 已故的爱德华·萨义德在世贸中心被撞之后说：西方人文主义是不够的 ， 大家需要一种世界人文主义 。 我赞同 。 问题是如何实现它 。 我的观点是 ， 除非大家大大提高对自己的要求 ， 不再仅仅把教养当作装点生活的门面以便让追逐野心的行为看上去更加文明 ， 否则世界人文主义就是不可能的 。 已故俄国诗人奥西普·曼德尔施塔姆说 ， 他怀念一种世界文化 。 他所说的世界文化可不是每个人都住在瑞士就能达到的 。
意识形态分子认为他们理解历史 。 他们认为历史具有一个形态 ， 一个可预测的结果 ， 一个可以加入的方向 。 ……年轻读者们会在本书中发现这样的故事 ， 也会试图说服自己不重蹈覆辙 。 但是避免犯下同样的错误 ， 就得多去了解（而非减少了解） 。 而多去了解的开端恰恰在于意识到一点：有太多事情是无法被理解的 。 本书目的就在于此 。 它不是我个人能力的证明 ， 而恰恰是我所欠缺的能力的见证 。 普鲁斯特说过 ， “那漫长的从大家个体生命中的出逃 ， 大家称之为博学 。 ”博学本身没有什么错：大家又不会因博学溺亡 ， 更何况普鲁斯特自己就写下了或许是所有法语文学中最博学的一部作品 。 本书也不仅仅是记录我学到了什么 。 它同样暗示了我没有学到什么 ， 如今可能再也学不到了 ， 因为为时已晚 。 在书店里翻动这些书页的学者们会看到许多奇怪的名字 ， 可能会因此印象深刻 。 但是让我自己印象深刻的是所有那些找不到的名字 。 若不是因为害怕我所读的东西很快会消失 ， 我从一开始就不会去做笔记：这害怕实在是有道理的 。 俄罗斯象征主义作家安德烈·别雷曾经说过 ， 大家装在大脑中的是某个作家的全体：一份“合成的引言”
（composite quotation）
。 但我之所以还知道别雷那样说过 ， 仅仅是因为我将它记了下来 。 
图片
克莱夫·詹姆斯
无论大家说什么 ， 终究是基于早已被说过的话 。 在《文化失忆》中 ， 大家可以听见一场盛大对话的边角 。 大家可以想象说话者全都聚在一个大房间里 ， 虽然现实中的他们从不曾如此 。 又或者他们是在一个露台上 ， 在星空之下 。 他们都佩戴着标有姓名的胸牌 ， 以免互相认不出 。 有一些是老相识 ， 却不愿搭话 。 托马斯·曼的膝盖上趴着他那条正坏脾气地咻咻喘气的小狗 ， 他跟布莱希特一句话都不想说 。 萨特一心想避开索尔仁尼琴 。 卡夫卡告诉普契尼 ， 1909年意大利布雷希亚的飞行展上他本来想跟普契尼打招呼的 ， 但还是太害羞了 。 纳博科夫告诉巴甫洛娃 ， 他永远忘不了和她共舞的那一曲华尔兹 。 叶芝没能说服维特根斯坦看到“神秘玫瑰”的重要性 。 房间的每一处都有好戏 。 斯特拉文斯基站在钢琴边 ， 他不相信艾灵顿公爵是在即兴表演 。 罗伯特·洛威尔把弗洛伊德逼到一角说 ， 他—洛威尔本人—陷入抑郁时就会想象自己是阿道夫·希特勒 。 弗洛伊德带着几乎不加掩饰的不耐烦含糊其辞地说 ， 希特勒可不太会花时间想象自己是罗伯特·洛威尔 。 安娜·阿赫玛托娃正是她风华绝代的模样 ， 犹如迈着猫步的模特 ， 长着失意拳击手的鼻子 ， 她对俊美已极的托尼·柯蒂斯发起攻势 ， 后者的模样一如他在《成功的滋味》中所扮演的西德尼·法尔科 。 柯蒂斯看起来被吓到了 。 阿赫玛托娃的朋友兼对头娜杰日达·曼德尔施塔姆倒是欢欣不已的样子 ， 她遇见了阿尔贝·加缪：即便是对一位上了年纪的女士 ， 加缪也会不由自主地展露魅力 ， 这种态度让娜杰日达心生疑虑 ， 但她对加缪的观点总归是赞许的 。
推荐阅读
- 小畜播报|英国妇人与儿子到古建筑前骑单车拍照 惊见维多利亚时代女鬼
- 智慧|福州加速建设“5G智慧地铁”
- 宁国际|5G时代，抢占下一个风口——社交电商
- 冠军|最惨《中国好声音》冠军？比赛结束后便被人遗忘，形同路人
- 简单观察|中国已抛售2500亿美债，或将加速抛售，美国还在发债自救
- 牛头人|魔兽世界中已经被遗忘的有趣设定，风怒无限触发，牛头人没有坐骑
- 快了棒棒糖|展现疫情笼罩下的美国，美国时代周刊又一封面
- 许亚军|豆瓣9.2分，许亚军主演，这部21年前的时代剧曾被禁十年
- 西思军事|摩托罗拉解决方案采用Tetra技术加速台湾高铁通讯系统的升级
- 自主汽车网|通用汽车暂停注资Nikola；特斯拉推全自动驾驶；宁德时代有意进入整车制造