文艺批评|文艺批评 |翟业军:迷楼 · 穿越时间的空间——论王安忆《考工记》
北京联盟_本文原题：文艺批评 |翟业军:迷楼 · 穿越时间的空间——论王安忆《考工记》
编者按
小说《考工记》的故事来自于王安忆在上世纪80年代中期走访上海市中心老宅的灵感 ， 后又经在上海文博部门工作的舅舅牵线 ， 在漫长的岁月中 ， 作家参观房屋、聆听历史 ， 就“修葺房屋”的主题 ， 断断续续地观察、素描了工匠们的心灵与这栋老宅命运之间的辉映 。 “考工记”的命名取自春秋战国的一部手工业技术文献 ， 该书记载了各种工艺的规范及体系 ， 王安忆将其用作最新长篇小说的书名 ， 与此前用《长恨歌》做书名异曲同工 。 无论是《长恨歌》中的沪上名媛王琦瑶还是《考工记》中的世家子弟陈书玉 ， 他们都是被历史席卷着向前奔去的凡人 ， 都是热热闹闹的新时代之外的尘埃和草芥 ， 正如故事开篇即道 ， “上海的正史 ， 隔着十万八千里 ， 是别人家的事 ， 故事中的人 ， 也浑然不觉” 。
批评家翟业军认为《考工记》可以看作是一座纸面上的迷楼 ， 上百年的时间以空间的形式被收纳其中 ， 而复活并串联起这些时间断片的 ， 则是作为“无”的阿陈；与此同时 ， 要从历史暗影里打捞出那些业已湮没的断片 ， 叙事人就必须拥有极大的善意 ， 而王安忆的善意主要源于她的红色血缘中流淌着的“清丽的精神” 。 服膺于“清丽的精神” ， 她便是一个纯良的人 ， 并试图写出一本纯良的书 。
本文原刊于《中国现代文学研究丛刊》2020年第7期 ， 转载自公众号“ 中国现代文学研究丛刊” ， 特此感谢！
本文插图
翟业军
力匕
迷楼:穿越时间的空间
论王安忆《考工记》
廴 匚
王安忆的小说观存在着一重紧张 ， 一种悖论 。 她需要一个“原初的事实” 1， 因为“原初的事实”包含着“极强的、没有商量的”合理性 ， 她信赖这一份合理性 ， 合理性是她铺展叙事旅程的最坚定的基石 。 她又要求从“原初的事实”出发 ， 一个字一个字砌起来的“纸上世界”必须拥有自己的、绝不能混同于现实世界的逻辑 ， 由这样的逻辑径直推衍开去 ， 她的小说终将生长成一种“反自然” 2 的存在 ， 它不是现实的对应物 ， 不需要从现实那里获得认可 ， 它只是它自身 。 紧张由此而来:“反自然”的存在如何可能又是用什么方式来消化那个“原初的事实”的 ， “原初的事实”内含着的逻辑难道就不具备韧性和吞噬力 ， 特别当它又是那么具体、那么坚硬的时候? 3
本文插图
到了《考工记》 ， 那幢老城区的旧宅子实在太具体、太原生了 ， 王安忆很清楚 ， 她的写作必将遭遇极大的风险:旧宅子自身的逻辑会时不时地干预她的“最初的企图” ， 影响“假设的途径” ， “尤其是 ， 这途径还蒙蔽在虚无中 ， 摸索着前行” 。 4 本文想要追问的是 ， 从现实中的旧宅子到小说里的“煮书亭”(原名 “半水楼”) ， 王安忆究竟保留了什么 ， 剔除了什么 ， 又赋予了什么 ， 最终 ， 旧宅子又是在什么样的逻辑的推动之下 ， 成长为一幢独一无二的纸面上的楼的?
01
一块墓碑 ， 一面巨大的白旗
王安忆说 ， 那幢旧宅子无可挽回地颓圮下去 ， 烂成一摊 ， 变成瓦砾场 ， 唯余门前一座方碑 ， 勒石铭记 ， 市级文保 ， “就像一块墓碑” 。 不过王安忆要让宅子在大虞的手上“天工开物”一般地重发生机 。 但是 ， 除了第四章“集后处”汪同志派来的一老一少做了些补苴罅漏的工作外 ， 直至最后一章的最后两节 ， “文化大革命”结束 ， 鸠占鹊巢的瓶盖厂关门大吉 ， 陈书玉这才开始为修葺宅子而整日里奔走 ， 而且 ， 他的奔走还将陆续迷失于历史的湮没不闻、产权的纠葛和大虞的去世 ， 鬼打墙一样 ， 兜了一大圈 ， 又回到原点 。 如此 ， 我们才能理解阿陈为何会哭倒于大虞的棺前 ， 他的伤心一来像奚子所说 ， 兄弟如牙齿 ， 紧紧相依 ， 缺了一颗 ， 就都松动了;二来是因为大虞死了 ， 老一辈懂得“攻木之本”的大木匠没了 ， 修葺还从何说起?让大木匠遽然凋零 ， 釜底抽薪地摧毁修葺大计 ， 属于王安忆从原生活保留的部分 。 她说 ， 旧宅子里的老人 ， 应该就是阿陈的原型吧 ， 经常骑车去青浦郊区 ， 看望几个专攻清代木结构建筑的大木匠 ， 岁月流逝 ， 大木匠们相继离世 ， 修葺大计既不得不胎死腹中 ， 小说就只能如此收尾:上海大开发 ， 四处起高楼 ， 这片自建房却迟迟不动迁 ， 形成一个盆地 ， 宅子则是盆地的锅底 ， 防火墙也歪斜了 ， “就像一面巨大的白旗” 。
推荐阅读
- 针织裙|文艺清新的包臀裙装扮低调不失高贵，玲珑身材尽情展露，清爽甜美
- 吉星|领导公开批评你，低情商的人立刻反驳，高情商的人能利用这些机会
- 过膝|街拍路人，清雅的碎花搭配过膝短裙，让你成为文艺范的标志
- 单品|红色就是yyds，上身文艺又气质，妥妥的“新年女神”
- 长裙|重庆街拍，蓝色牛仔外套搭配粉色荷叶边长裙，清新文艺显气质
- 学院风|标志性的短发ins博主 可甜可盐、可文艺可运动的日常穿搭
- 宽松大衣|长相甜美的小姐姐身穿白色宽松大衣, 文艺又清新
- 摇滚Boy|复古风摇滚Boy原来还是爱写诗的文艺男生
- 气质|“油画裙”又火了，气质清新文艺还很百搭
- 隔离|脸皮再厚的人，这么做他一定会领情，这是做领导批评人的高明之处