文艺批评|文艺批评 |翟业军:迷楼 · 穿越时间的空间——论王安忆《考工记》( 三 )
02
“筛子再密 ， 也有漏不尽的几粒”
王安忆自述 ， 将小说题作“考工记” ， 有三重考虑 ， 其一、二很好理解 ，不过是不管宅子有没有修 ， 故事毕竟围绕着修葺展开 ， 再以《考工记》的官书身份 ， 反讽小说的稗史性质 。 其三就比较晦涩和歧义了:“这个人 ， 在上世纪最为动荡的中国社会 ， 磨砺和修炼自身 ， 使之纳入穿越时间的空间 ， 也许算得上一部小小的营造史 。 ” 8 所谓“穿越时间的空间” ， 说的就是时间空间化 ， 宅子穿 越百年 ， 百年都在宅子中驻留下来 ， 一部“蟠桃会”砖雕 ， 一块碎裂的地砖 ， 一束泛黄的地契 ， 都是一个个不死的过去 ， 一段段空间化了的时间 ， 于是 ， 构筑这幢纳百年风雨于一身的纸上的迷楼 ， 不正是“一部小小的营造史”?但是 ， 这个磨砺和修炼着自身的人呢 ， 为什么不能把他也看作一个“穿越时间的空间” ， 一座移动的迷楼 ， 他的心头、脑中和肌体上不都留下了一段段过去的擦痕 ， 或者被它们所形塑 ， 擦痕和所塑之形不就是一个个被时间穿越之后的空间?或者说 ， 没有这个人 ， 宅子就是死的 ， 驻留其中的过去并不存在 ， 而没有这个宅子 ， 人也是稀松平常的 ， 擦痕和形状早已漶漫或者变异 ， 根本不可能被激活成一段段永不消散的过去 。 是人与宅子一起浇筑成一座迷楼 ， 王安忆就像是大虞一样的大木匠 ，“榫头和榫眼、梁和椽、斗和拱 ， 板壁和板壁 ， 缝对缝” ， 严丝合缝地营造出这座迷楼 ， 《考工记》既是对于这座楼的营造 ， 又是对于营造的记录 ， 还是这座楼本身——在这里 ， 营造、营造史和营造物 ， 是一体的 。
本文插图
在安格尔和聂华苓的客厅 ， 前排左起安格尔、陈丽娜、聂华苓、王安忆 ， 后排左起陈映真、茹志鹃、许世旭夫妇 。
那么 ， 为什么是阿陈?阿陈最根本的特点是“无” 。 “无”一方面指阿陈隐身于时代 ， “让自己贴世界的边缘 ， 最不起眼 ， 有和没差不多” 。 就因为 “无” ， 他方能历劫而完身 。 另一方面则说心性 。 前文说到迷楼中的恍惚感 ， 恍惚到怅惘的 ， 就是阿陈了 ， 比如 ， 某一个时刻 ， “他仿佛站在昼和夜的分界线上 ， 两重天地既近又远 ， 咫尺天涯 。 那一边有故旧 ， 这一边是新知 ， 他在中间 ， 哪边也摆不脱 ， 舍不下 ， 满心怅惘” 。 怅惘到伤感 ， 到软弱 ， 到“无” ，不过 ， 正因为“无” ， 他才能随物赋形 ， 保存下所有的擦痕和形状 ， 进而复活并串联起那些业已消逝的“有” ， 而且绝不会因为串联这一动作而改变、伤害到那些“有” 。 比如 ， 乱世中人 ， 本该粗粝和麻木 ， 他却越发善感 ， 一再地想起小龙坎那个误食毒蘑菇而香消玉殒的女生 。 俄菲莉亚一样的“美的牺牲者” ， 真是令人忧郁 。 不过 ， 如果没有他的善感 ， “美的牺牲者”早已被忘却 ， 忧郁又从何说起?她正是因为他的善感而长存于他的记忆 ， 同时被镌刻进迷楼 。 需要强调的是 ， 作为“无”的阿陈不单与时代若即若离 ， 还必须与日常生活保持一段距离 ， 否则日常生活的油垢在满足他的同时 ， 又会令他迷失、堕落 ， 太过壅塞的空间如何穿越并驻留漫漫的时间?于是 ， 冉太太寄来的大量食物无限地激发出 他的动物性 ， 他无节制地吃 ， 吃 ， 仿佛吃出了猪的身形 ， 很快 ， 食物被消耗干净 ， 余下一张食物清单 ， 这张取消掉物质性的清单才是一个纯粹的精神世界 ， 才是他的相思——从食物到食物清单 ， 是清空 ， 也是升华 ， 终点就是“无” ，一种不是空无一物 ， 而是从日常生活中挣出的切切实实、盈盈欲溢的精神性的 “无” ， 犹如最饱满的“有” 。 陷溺进日常生活的终极道路 ， 是性和婚姻 ， 性和婚姻完满一个人 ， 也彻底地捆缚住一个人 ， 所以 ， 直到最后 ， 阿陈还是童男子 ， “未开蒙呢” 。 童男子不是没有春情和相思 ， 否则就真是空无一物了 ， 他必须从与采采的似近实远的爱情和对冉太太的单相思中走来 ， 如此 ， 他才算是一个现实的人 ， 拥有了自己的肉身 。 但她们绝不能走进他的生活 ， 走进迷楼 ， 就连冉太太都只能远远的 ， 直至跟朱朱去了香港 ， 留给他一个领着三个小萝卜头的身影和一张食物清单 ， 成为他的精神世界 。 正是在这里 ， 王安忆对“原初的事实”做 出重大删改 。 她说 ， 旧宅子里的生活庸常琐碎 ， “仿佛一出市井剧” ， 理由就是老人时常与邻人的蚕食展开攻防 ， 或者愤怒地驱赶入侵的鸡群 ， 而老夫人则抱着孙子在残垣断壁中闲走 ， 悠游自在 ， “俨然处于两个维度” 。 老人原来是有婚姻的 ， 婚姻生活注定是一出“市井剧” 。 为了确保“无”的纯粹 ， 阿陈必须独居 ，独居的阿陈当然会一再遭遇并不得不想方设法解决自己的“生计问题” 9， 却 不会陷溺进日常生活 ， 处于日常生活边缘处的他才能把他所经历过的人和事一一 铭刻进迷楼 。 脂砚斋评《红楼梦》 ， 有“晴有林风 ， 袭乃钗副”的说法 ， 此种 “一主一副”的模式 ， 《考工记》也有运用 。 那个风情主妇屈尊来上夜校 ， 也许只是想谋个民办小学老师的位置 ， 想来总归有她不得已的原因 。 落魄却依旧矜贵 的她分明就是另一位冉太太:“他们都是跨越新旧两朝的人 ， 就像化蛹的蛾子 ，经历着嬗变 。 ”不过 ， 王安忆为冉太太之“主”设置这么一个“副” ， 用意并不 在于以“副”托“主” ， 而是要从“副”与“主”的“像”中凸显出绝对的“不像” ， 越“像” ， 越“不像”:在班长的棒喝之下 ， 他一帧帧地闪回女人的娇嗔、一来一去的调情、男学生的敌意、众人的疏远 ， 简直羞愧难当 ， 再一次见到女人 ， 不由心生厌恶 ， “厌恶她玷辱了冉太太” 。 冉太太原来具备不容玷辱的神圣性、唯一性 ， 而神圣、唯一的重要前提 ， 就是冉太太绝不风情 ， 她之于那个女人 ， 就像是令他思之落泪的食物清单之于让他堕落得欲罢不能的食物 。
推荐阅读
- 针织裙|文艺清新的包臀裙装扮低调不失高贵，玲珑身材尽情展露，清爽甜美
- 吉星|领导公开批评你，低情商的人立刻反驳，高情商的人能利用这些机会
- 过膝|街拍路人，清雅的碎花搭配过膝短裙，让你成为文艺范的标志
- 单品|红色就是yyds，上身文艺又气质，妥妥的“新年女神”
- 长裙|重庆街拍，蓝色牛仔外套搭配粉色荷叶边长裙，清新文艺显气质
- 学院风|标志性的短发ins博主 可甜可盐、可文艺可运动的日常穿搭
- 宽松大衣|长相甜美的小姐姐身穿白色宽松大衣, 文艺又清新
- 摇滚Boy|复古风摇滚Boy原来还是爱写诗的文艺男生
- 气质|“油画裙”又火了，气质清新文艺还很百搭
- 隔离|脸皮再厚的人，这么做他一定会领情，这是做领导批评人的高明之处