江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文艺批评|文艺批评 |翟业军:迷楼 · 穿越时间的空间——论王安忆《考工记》( 二 )


文艺批评|文艺批评 |翟业军:迷楼 · 穿越时间的空间——论王安忆《考工记》
本文插图

《周礼·冬官考工记》云:“天有时 ， 地有气 ， 材有美 ， 工有巧:合此四者 ， 然后可以为良 。 ” 5 王安忆却要悉心描画这么一座尽“美”尽“巧”却丧 “时”失“气”的宅子 ， 她分明是在进行一次反“考工记”的写作 ， 反“考工记”的高潮 ， 就是这一面巨大的白旗和那一块“墓碑” 。 白旗和“墓碑”来自现 实 ， 但一定要保留这些与“考工记”的本意背道而驰的现实 ， 不也是虚构 ， 一种潜藏着深刻用心的虚构?在虚构的世界里 ， 它们其实是一个症候 ， 一次宣誓 ， 王安忆就是要用宅子的死来让它不死 ， 因为拒绝新生方可以得到永生 。 设想一下 ， 宅子如果成功开发 ， 修旧如旧 ， 成为一个景点 ， 或是某一项庞大的地产项目的点睛之笔 ， 这才真是虽生犹死啊 。 这里的“犹死” ， 说的不是生命的终结 ， 而是指特殊性被耗尽、掏空 ， 从而被吸收进资本的普遍性 ， 成为一种以特殊性的样态存在着的普遍性——老上海的符号 。 资本不需要老上海 ， 但需要老上海的符号 。 作为符号的宅子没有历史 ， 没有前世 ， 没有生命 ， 它被资本“辖域化” ，成为资本的一个部门、一块区域 ， 可以与任意别的部门、区域作等价交换 。 死才是一次德勒兹意义上的“解辖域化”的过程 。 它死了 ， 没有被开发成老上海的符号 ， 却由此幸运地封存住自己的特殊性 ， 那些曾经在里面居留过的人们所留下的所有的痕迹(虽然 ， 宅子里的人 ， “好像一代一代地蜕壳 ， 蜕到后来 ， 终于什么 都没有”) ， 他们有过的所有的歌哭、爱恨 ， 都不会褪色 ， 更不会被抹去 ， 而是幽闭在某一个静谧的角落 ， 一不留神 ， 就会溢出 ， 化作一阵繁响 。 对此 ， 一夜无眠的阿陈感触尤深:“说是一个人的日子 ， 周围都是有人!”这样一来 ， 这宅子就不只是一堆木头 ， 它是一个活物 ， 有脉搏 ， 会呼吸 ， 操持着自己的语言 ， 一种词汇和语法都无法归类的古奥的语言 。 诸暨籍的奶娘拍哄夜哭郎:再哭 ， 山魈来吃你!叙事人说:“这活物大约就叫山魈 ， 谁见过它?”这活物原来就像山魈 ， 是有“魅”的 ， 唯有有“魅”的活物 ， 方能为去历史的城市做证 ， 又或许不是做 证 ， 它自己就是历史 ， 内藏着一道道皱褶 ， 等待着有心人去打开 。
幽深、层叠、魅影憧憧的宅子就是一座迷楼 。 隋炀帝造迷楼 ， 幸之 ， 大喜 ，说:“使真仙游其中 ， 亦当自迷也 。 可目之曰‘迷楼’ 。 ”迷楼好像是迷宫 ， 宇文所安却看到它们之间的本质差异:“在迷宫里 ， 一个人总是想要走出去;在迷楼里 ， 这个人却尽情享受留在里面的经历 。 ” 6 也就是说 ， 迷宫是一个过程 ，必须穿越过程去寻找一个出口 ， 抵达出口的瞬间 ， 过程即委顿 。 迷楼则是目的本身 ， 无法穿越 ， 也不必穿越 ， 这里只有无休止的、乐此不疲的驻留 。 不过 ， 并不是所有人都消受得了这一份驻留 ， 因为驻留其中 ， 也就意味着放弃了起点和目的地 ， 拆除了结构和语法 ， 没有了结构和语法之锚 ， 驻留的人们必将飘荡成魅影、 幽灵 ， “出了宅子 ， 才有了形状 ， 汇入人群” 。 其实 ， 常人的体内先天地埋设了 一条从起点到目的地的逻辑锁链 ， 无法忍受幽暗、混沌、暧昧 ， 于是 ， 阿陈的父母、姑婆和张爸一家这些常人一有机会就逃离了宅子 ， 只剩下阿陈一个人 ， 伴随着无穷无尽的记忆 ， 在这个自在王国中做一个快乐又忧愁的国王 。 7
文艺批评|文艺批评 |翟业军:迷楼 · 穿越时间的空间——论王安忆《考工记》
本文插图

上世纪80年代 ， 王安忆与母亲茹志鹃、父亲王啸平
迷楼有着神奇的吞噬力 ， 空间不再从系统中获得定位 ， 而是在彼此的关系 里得到印证 ， 抑或从关系中逃逸 ， 空间由此丧失了确定性 ， 每一扇门的背后都缄默着一份未知;搅乱线性时间 ， 时间不再是由过去而现在再将来地匀速流淌 ，流向一个终极的地方 ， 而是空间化成一个个房间 ， 或者叫格子 ， 一个格子就是一段虽已逝去却又因为被空间化从而得以留存的时间 ， 过去的无数段时间就以格子的形状一起栖息于迷楼之中 ， 老死不相往来 ， 只有在静夜里被阿陈听取 。 时间空间化的经典意象就是姑婆那张脸 ， 旧宅子孵出的奇异物种 ， 又老又嫩 ， 无数的过去与现在共存其中 ， 仿佛一块活化石 。 时间空间化的典范场景则是抄家 。 大小瓷器一麻袋 ， 香炉烛台一麻袋 ， 折扇、卷轴、线装书、字帖从楼上抛下 ， 漫天花舞 ， 可以想见 ， 它们在不同的时代由不同的人们所拥有 ， 它们已经在自己的格子里静静地躺了很多年 ， 现在 ， 它们和它们所表征着的时间以及从这些时间里走过的人、事一下子复活了 ， 以被籍没的方式复活了 ， 相逢了 。 多么辉煌的场景啊 ， 就像是嘉年华会 ， 阿陈难免微醺 ， 以至于忘形 。 线性时间断 裂的后果是 ， 出入迷楼的人常有一种隔世的恍惚感 ， 不知今夕是何夕 ， 因为他们不知道在什么地方就会迎面撞上一段过去 ， 过去原来并没有过去 ， 而是一直蹲伏着 ， 伺机蹿出 。 时间不单不再向前流淌 ， 它还会静止 ， 会退行 ， “退到最初 ， 没有人 ， 没有花木 ， 没有房 ， 没有楼 ， 没有这宅子” ， 一片荒芜 ， 而荒芜才是最有力的起点 ， 从“无”生出一 ， 生出三 ， 再生出万物——因为能够“无” ， 所以才能收纳无数的“有” 。 时间还是重复的 ， 当下的情境不过是过去某个片段的又一次闪回 ， 或者说 ， 情境不是一次性地呈现并耗尽自身 ， 存在某些“元情境” ， 它们在不同的时间里绽出 ， 就好像理念栖居于诸多的现象 里 。 比如 ， 阿陈夜校下课 ， 从大马路骑下窄街 ， 大炼钢铁的喧嚣抛在背后 ， 灯火昏暗 ， 断垣上人影晃动 ， 是在捡拾碎砖 ， 这画面就像多年前他独自一人从西南回到上海 ， 宅子前的瓦砾堆上 ， 无家可归的人拆了门板窗框 ， 点火起炊 。 不过 ， “事情不会简单地重复” ， 重复产生差异 ， 差异从相似处浮出:就是这一 份“依稀仿佛”让阿陈领悟到 ， “此一时彼一时 ， 早已换了人间” 。 至此 ， 王安忆以日常书写历史的辩证机制水落石出了:日子大体重复 ， 重复的日子又会在某一个以差异的形式表现出来的契机里让人猛然领悟到巨变 ， 所以 ， 能不写日常 ， 既重复又铭刻下差异的日常?第二章的开头说:“百姓的日子 ， 似乎有恒常的性质 ， 像水一样 ， 无论从谁家岸边过 ， 都一径向前去 ， 这里断了 ， 那里又续上 。 ”流水似乎还是那个流水 ， 流水早已一径向前 。


推荐阅读


上一篇：影视独舌|只记得《盗墓笔记》？南派泛娱的系列“宇宙”了解一下｜网剧裂变时代（3）

下一篇：开放式创新研习社|难住中国的芯片，是怎么从沙子中一步步炼成的？