文艺批评|文艺批评 |翟业军:迷楼 · 穿越时间的空间——论王安忆《考工记》( 四 )
就这样 ， 阿陈以亲历的方式带出太多20世纪中国的断片 ， 一股脑藏进了迷楼 。 因为是一个“无” ， 所以他一定程度上免遭历史的规训和塑造 ， 他就像一条河 ， 静默地蜿蜒 ， 一路倒映着沿途的星光和云影 。 作为“无”的他也无力赋予断片以逻辑和秩序 ， 断片只是作为它们自身散乱着 ， 无声 ， 却极坚硬 ， 不可磨灭 ，而他和迷楼则是它们的见证 。 比如 ， 汪同志为什么上吊自杀?他哪有能量来刨根问底 ， 或者说 ， 这世界哪有什么根底 ， 有的只是叙述和“故事” ， 而他所能做的 ， 只是把他所见到的一个乡下来的转业军人与“十里洋场”相遇时所发生的 “事件”的断片刻写下来 ， 让它不被“霓虹灯下的哨兵”之类“故事”所吞噬 ， 虽然它很快又被打入了流言——人是虚的 ， 流言才是实的 ， 他的眼泪都要下来了 ， 不过 ， 眼泪不也是刻写 ， 不也是另一种实在?10 再如 ， 饥馑的日子 ， 他下班回家 ， 看见女工在传达室门口凳上坐成一排喂奶 ， 婴儿的头直朝母亲怀里拱 ，“母亲一律木讷了脸 ， 身边站的婆母却表情生动 ， 不自觉地嚅动嘴 ， 仿佛帮助孙儿吸吮” 。 他无力深想 ， 他已被从画面射来的一支箭穿透 ， 他只要活着 ， 心头就带着饥馑的箭伤 。 严歌苓的《一个女人的史诗》写淮北的饥馑 ， 却是要讲“故 事”的:一个女人生孩子 ， 孩子死了 ， 就让公婆喝自己的奶 ， 她先死了 ， 公婆接着死了 。 严歌苓要的是“故事”给人的震动 。 还如 ， 瓶盖厂迁空 ， 铁门边的小屋也清空 ， 地上遗了几只纱手套 ， 让他想起守夜人的残手 。 因为隐身所以显得格外阴鸷的守夜人也在他的心上留下触目到忧伤的印象 ， 于是 ， 因为他的串联 ， 守夜人也被编织进了迷楼 ， 守夜人所经历过的街道工厂的卑微历史被空间化为那间小屋 ， 再也不会消散 。
【文艺批评|文艺批评 |翟业军:迷楼 · 穿越时间的空间——论王安忆《考工记》】
本文插图
阿甘本
阿甘本论当代 ， 有一个奇异的比喻:遥远的星系在以巨大的速度远离地球 ， 它们发出的光永远无法抵达我们 ， 所以 ， 黑暗并不是绝望的深渊 ， 它也是光 ， 一种试图抵达我们但从未抵达我们的光 。 11 如果把我们所立足的当下看作地球 ， 一百年来中国所发生的无数过去就像是海量的星系 ， 只有极少数的过去因为符合我们的语法 ， 能够被编织进意义序列 ， 才为我们所感知 ， 成为点点繁星镶在天穹 ， 绝大多数的过去正在加速度地离我们而去 ， 被吞噬成了黑暗 ， 成了失踪者 。 作为一个“当代人” ， 王安忆从时代之光中搜寻着阴影 ， 感知着黑暗 ， 或者说 ， 小说家的德行不就是把那些被历史抛弃的幽灵显影在自己的底片上 ， 让它们再也不会失踪?大虞说 ， “筛子再密 ， 也有漏不尽的几粒” ， 与张新颖谈《匿名》时 ， 王安忆还说到“除不尽的余数” ， “各种各样的方式都除不尽他”12。 其实 ， 逻辑如此不证自明 ， 公式那么环环紧扣 ， 有什么东西漏不尽、除不尽呢?王 安忆却偏偏迎向逻辑和公式的光亮 ， 从光亮中感知黑暗 ， 感知那些业已错失的光 亮 ， 感知也许只有她才能感知到的“漏不尽的几粒”和“除不尽的余数” ， 从而写下汪同志、女工、守夜人以及他们的被正史所删除、摒斥的生活史 。 从这个角度说 ， 王安忆就是当代中国的拾荒者 。
03
“清丽的精神”“乌托邦诗篇”与纯良
就算有些痕迹有幸被写进了典籍 ， 终究还是逃不过一个虚无 ， 因为典籍从来就不是牢靠的 。 阿陈去图书馆搜寻宅子的鳞爪 ， 才算知道典籍是怎么回事了: “那些黄脆的字纸 ， 沾不得半点‘液体’ ， 一沾即没入虚无......”这里的“液体”指茶水、墨汁 ， 更指打量字纸的眼光 ， 字纸和它一遇合 ， 即烟消云散 。 以感知黑暗为志业 ， 王安忆就必须挣脱时代的势利眼光 ， 打碎坚硬的逻辑和公式 ， 对她的人物抱有更大、更多的善意 ， 更决绝、更通透的理解 。 于是 ， 她总是不忍心 把人物想得太坏 。 阿陈觉得:“人是困窘 ， 事是困窘 ， 世道皆为困窘 。 ”困窘之人就难免尴尬之事 ， 对于这些尴尬的人、事 ， 她和阿陈一一加以原宥 。 比如 ， 得势的奚子一直在疏离他们 ， 阿陈想 ， 他一定有他的身不由己;落难时前来投奔自己的奚子则是可怜的 ， 他越是有着一个大大超出自己和大虞之常识的寥廓世界 ， 就越是可怜 。 哪怕是小说中唯一乖张到令人憎嫌的人物 ， 姑婆 ， 哪怕姑婆正在贴一张与剥削家庭一刀两断的大字报 ， 阿陈依旧从那个陌生的落款去揣想姑婆也是一个常人:“原来姑婆有一个娟秀的闺名 ， 想她也是从女儿长大 ， 由嫩到熟 ， 老朽成这不识时务的样子 。 ”
推荐阅读
- 针织裙|文艺清新的包臀裙装扮低调不失高贵，玲珑身材尽情展露，清爽甜美
- 吉星|领导公开批评你，低情商的人立刻反驳，高情商的人能利用这些机会
- 过膝|街拍路人，清雅的碎花搭配过膝短裙，让你成为文艺范的标志
- 单品|红色就是yyds，上身文艺又气质，妥妥的“新年女神”
- 长裙|重庆街拍，蓝色牛仔外套搭配粉色荷叶边长裙，清新文艺显气质
- 学院风|标志性的短发ins博主 可甜可盐、可文艺可运动的日常穿搭
- 宽松大衣|长相甜美的小姐姐身穿白色宽松大衣, 文艺又清新
- 摇滚Boy|复古风摇滚Boy原来还是爱写诗的文艺男生
- 气质|“油画裙”又火了，气质清新文艺还很百搭
- 隔离|脸皮再厚的人，这么做他一定会领情，这是做领导批评人的高明之处