文艺批评|文艺批评 |翟业军:迷楼 · 穿越时间的空间——论王安忆《考工记》( 五 )
这么大、如此多的善意从何而来?这就要从《考工记》对于红色官员带点崇敬的温情说起 。 那个女书记明明官派 ， 没有性别 ， 她就是要让女书记说一口绍兴腔的普通话 ， 有了这一点乡音 ， “官腔里就有了一点人之常情似的” 。 她还要让阿陈从女书记干部服的空旷的衣领处 ， 看到她的细瘦后颈 ， 女书记原来也是一个家常女子 ， 甚至还是柔弱一派的 ， 柔弱让那点官派显得像是硬撑出来的 ， 叫人越发怜惜 。 如果想到女书记与茹志娟都是绍兴人 ， 都打过鲁南战役 ， 都嗜好烟草 ， 就不难认定王安忆把生命来源处某些最美好的东西赋予了女书记 ， 于是 ， 女书记和她的事业的意义就不会被“后见之明”勾销 ， 他们突破概念、判断的围困 ， 在小说中舒展开来 。 这种非概念的还原法 ， 就像是王安忆在整理母亲的日记 ， 从自己1999年的现在进行时切换进母亲1952年的现在进行时 。 在母亲的1952 年一页页、一天天行进中的她不禁感叹:“那是个怎样的年代啊!生活 ， 人 ， 还有我的妈妈 ， 都那么年轻 ， 热情 ， 积极 ， 努力 ， 满怀信心 ， 开头开得那么好 ， 前边怎么可能不好呢?”13 ——前边已经发生的种种不好当然可以逆推出开头的不好 ， 要呈现开头确实存在过的好 ， 就必须进行非概念的还原 。 全书最理想的人物当属“弟弟”了 ， 她把他跟最帅的朱朱作一番比较之后辩证出一种轩朗开阔的美:“朱朱的漂亮是潘安式的 ， 多少有点媚态 ， ‘弟弟’呢 ， 属三国里赵云 一派 。 ”冰心回忆 ， 在巴金做东的酒席上 ， 茹志鹃又抽烟又喝酒又大说大笑 ，“真有一股英气” 。 14 茹志鹃的“英气”与“弟弟”的轩朗开阔之美都是一种由共产主义理想孕生的“感情的至尊”——“清丽的精神”15。 对于此种美好的服膺 ， 再清楚不过地标志出王安忆的红色血缘:“可能我是共和国的人 ， 喜欢那种朗朗乾坤的东西......”16 身处暗淡的后革命时代 ， 红色血缘里潜藏着的“清丽 的精神”对于王安忆拥有不可抵抗的诱惑力 。 她当然知道这种精神的不合时宜 ，明白它范围上的狭窄和实践中的庸俗化危险 ， 所以 ， 她愿意把它抽象、泛化成一种结晶体一样纯粹、透亮的精神 。 其实 ， 把革命理想命名为“清丽的精神”就已经是抽象、泛化了 ， 抽象、泛化了的“清丽的精神”大致可以等同于陈映真的左翼情怀 。 多么动人的左翼情怀啊 ， 对于现实主义者王安忆 ， 它就是“乌托邦诗篇”:“我与他的区别在于:我承认世界本来是什么样的 ， 而他却只承认世界应该是什么样的 。 我以顺应的态度认识世界 ， 创造这个世界的一个摹本 ， 而他以抗拒的态度改造世界 ， 想要创造一个新天地 。 ”始终眺望着“清丽的精神”与“乌托邦诗篇” ， 王安忆对她的人物怎么可能不善意、不理解?
本文插图
王安忆和母亲茹志鹃
有趣的是 ， “朗”不是革命者所独有 ， 被革命洪流推开的人们也自有其 “朗” 。 比如 ， 斑驳树影下 ， 对着校长 ， 阿陈又看见熟悉的眼睛从更深远处 “亮”出来 ， 他想到“弟弟” ， 他们又像又不像 ， 他们有同样的品质 ， “弟弟”是袒露的 ， 校长则是藏匿的 。 这里的“同样的品质” ， 就是“朗” ， 或叫 “亮” ， 它是人生的底色 ， 不管在革命还是居家:没有“朗”潜隐其中 ， 污泥浊 水般的居家日子如何过得下去 ， 没有革命之“朗”来激浊扬清 ， 滞重的历史又怎样朝前推进?王安忆还要进一步把革命之“朗”日常生活化 。 女书记说 ， 鲁南突围 ， 她在敌人尸体上爬来爬去 ， 翻口袋 ， 找香烟 ， 骆驼牌 ， 阿陈觉得恐怖、震惊 ， 还有一种折服 ， 却又无端想到冉太太站在外滩的夹弄里 ， 手托银烟盒子抽烟 。 有此联想 ， 当然不只是因为同样在抽烟 ， 更因为冉太太亦是一个“朗”到令人折服的人物 。 当年大虞落难下放 ， 朱朱嗫嚅 ， 冉太太却决然设宴践行 ， 此一“侠义”之举让阿陈觉得 ， 这些年朱朱变得乖顺 ， 以为是惧内 ， 其实呢 ， “多少有折服的成分” 。 “朗”原来源于“义” ， 一种“多思而后行 ， 行而不悔 ， 方才为知遇”的“义” 。 就这样 ， 民间的“义”与革命的“朗”连通了起来 ， “义” 是“朗”的根源 ， “朗”又反过来照亮了“义” ， 被照亮的“义”才是多变的世道里一个不变的恒常 。 “义”多么坚忍和浩瀚啊 ， 它还能均衡“朗”不可避免的偏执 ， 就像抄家时 ， 烧饭女人在天井里大喊一声 ， 爷叔 ， 大扫除啊 ， 红卫兵冲她喊 ， 什么成分 ， 女人“昂然”作答 ， 穷人 。 场面多少有点滑稽 ， 但这个无知的女人照样可以是“昂然”的 ， 是“义”的 ， 给张皇的阿陈以极大的慰藉 。 阿陈要给冉太太下一个定义 ， 忠诚、坚强、情深 ， 都不完全是 ， 终于想到一个妥帖的字 ，“义” ， 他对她的相思 ， 实则就是对“义”的渴慕 。 渴慕于“义”的阿陈当然是 纯良的 。 阿陈心里生出一个念头:“他这一生 ， 总是遇到纯良的人 ， 不让他变坏 。 ”其实 ， 他遇到的人怎么可能都是纯良的 ， 是因为他自己的纯良 ， 才会看出每一个人的纯良 ， 他又从他所看到的纯良中汲取到力量 ， 让自己一直纯良下去 ，葆有一颗“赤子的心” 。 所以 ， 《考工记》也是一本纯良的书 。
推荐阅读
- 针织裙|文艺清新的包臀裙装扮低调不失高贵，玲珑身材尽情展露，清爽甜美
- 吉星|领导公开批评你，低情商的人立刻反驳，高情商的人能利用这些机会
- 过膝|街拍路人，清雅的碎花搭配过膝短裙，让你成为文艺范的标志
- 单品|红色就是yyds，上身文艺又气质，妥妥的“新年女神”
- 长裙|重庆街拍，蓝色牛仔外套搭配粉色荷叶边长裙，清新文艺显气质
- 学院风|标志性的短发ins博主 可甜可盐、可文艺可运动的日常穿搭
- 宽松大衣|长相甜美的小姐姐身穿白色宽松大衣, 文艺又清新
- 摇滚Boy|复古风摇滚Boy原来还是爱写诗的文艺男生
- 气质|“油画裙”又火了，气质清新文艺还很百搭
- 隔离|脸皮再厚的人，这么做他一定会领情，这是做领导批评人的高明之处