江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

花城|胡学文：小人物是我持久开掘的矿脉


北京联盟_本文原题：胡学文：小人物是我持久开掘的矿脉
花城|胡学文：小人物是我持久开掘的矿脉
本文插图

本文选自《长江文艺》2016年第9期
访前语
从河北坝上草原走出来的胡学文被称为“生活型作家” ， 他的写作也常被贴上“底层叙事”的标签 。 当年“底层写作”一度成为热门话题 ， 却也引发争议 。 胡学文则坦然视之 ， “不会因被纳入底层的潮流而沾沾自喜 ， 也绝不因众多对底层的围攻而沮丧” 。
在他眼里 ， 底层与底层之外没有明显的界限 。 如果把人按生存状态来划分 ， 大部分人应该生活在底层 。 但以精神状态来划分 ， 养尊处优的人可能在精神上荒芜一片 ， 是另一种状态的底层 。 “这类人我接触不到 ， 我生活在另一类人中间 ， 写他们更容易来电 。 ”胡学文所说的“他们” ， 是芸芸众生 ， 是社会上随处可见的小人物 。 【花城|胡学文：小人物是我持久开掘的矿脉】能说小人物就是底层？不 。 人物虽小 ， 人心却大 。 生活暗淡 ， 精神却亮 ， 韧劲蓄势待发 。
很多读者读胡学文早期创作的小说《秋风绝唱》《一棵树的生长方式》《飞翔的女人》《极地胭脂》时 ， 会感到一股凛冽、豪放的草原气息 。 那时候 ， 刚刚读到福克纳、对其笔下“邮票大”的故土“约克纳帕塔法县”特别迷恋的胡学文也开始有意识地在小说写作中融入一些地域元素 。 就像沈从文的“湘西”、贾平凹的“商州”、周大新的“豫西南小盆地”那样 ， 胡学文将作品皆备注“坝上系列” ， 但发表时均被编辑删掉了 。 若干年后 ， 他意识到 ， 作品的精神指向比标签更重要 。
如果从视角来说 ， 早期的小说是由内而外的 ， 是站在乡村看世界 ， 那么在进城之后 ， 人就会自觉不自觉地审视乡村 ， 一旦拉开距离 ， 许多东西看得更清晰透彻 。 在接下来的时期里 ， 胡学文的小说视角由外转向内 ， 是站在世界看乡村 。 像《虬枝引》《秋风杀》《宋庄史拾遗》等这些作品 ， 少了抒情成分 ， 多了些冷峻和荒诞 。 再后来 ， 他尝试交叉使用两种视角 ， 在一部作品中既从乡村看世界又从世界看乡村 ， 如发表在《长江文艺》2013年第9期上的《风止步》 ， 透视城市化进程中的各种矛盾、冲突、撕扯 。
胡学文在乡村、小县城生活多年 ， 三十六岁进入城市 。 居住在城市 ， 视角继续发生变化 ， 发现了新的审美元素 。 他试图让自己的题材变得宽泛一些 ， 尝试着把人物的环境放在城市里 ， 如在2014年荣获鲁迅文学奖的作品《从正午开始的黄昏》中穿越幽暗的现实 ， 直接抵达生命和灵魂层面 。 城市生活让他深深感到：世界用看似温情却残酷的方式抹杀着人与人之间的差异 ， 生活方式的雷同化难免使经验同质化 ， 这对写作是极大的伤害；再者 ， 与乡村会越来越“隔”的状况 ， 也需要自己警惕 。
无论是乡村生活 ， 还是城市生活 ， 同样都是写作取之不尽的矿藏 。 胡学文逐渐明白 ， 文学的活力和生命力在于其创造 ， 更在于其开掘方法 。 “我不知怎么把小说经营得有声有色 ， 我的面前没有路 ， 我能做的 ， 是和别的作家一样 ， 向各个方向掘进 ， 以便辟出一条路来 。 ”
花城|胡学文：小人物是我持久开掘的矿脉
本文插图

故事与小说的距离很近 ， 也很远
小说写故事 ， 也塑造人物形象 。 胡学文的小说不直接借用现成的故事 ， 也很少有人物原型 。 在他看来 ， 小说的魅力在于虚构和想象 ， 在于用现实的材料构建一个“远方世界” 。 譬如现实生活中某个人物 ， 只是想象的肥料之一种 ， 引燃作家的写作欲望而已 。
因为故事独特 ， 人物个性鲜明 ， 他去年出版的《奔跑的月光》一书中收录的六部小说都被改编成了电影 ， 分别是《一个勺子》《心急吃不了热豆腐》《跟踪孔令学》《向阳坡传说》《飞翔的女人》《极地彩虹》等 。 电影与小说毕竟是两种不同的艺术样式 。 当小说的改编权转让后 ， 作为原著作者 ， 胡学文希望电影能体现自己的思考和想法 ， 但很少有特别约定 ， 就当小说是“嫁出去的女儿 ， 自由生长吧” 。 当年的电影《向阳坡传说》运用了一些魔幻元素 ， 和小说很贴合 ， 但票房并不高 ， “制片方还是要考虑票房 ， 所以 ， 作为原作者 ， 我尽量往后退 。 这不是教训 ， 更不是经验 ， 是角色定位 。 ”


推荐阅读


上一篇：昆明女声|2020昆明市“同悦书香·相伴成长”亲子阅读作品征集展播（四十二）

下一篇：双鸭山教育|尊师重道，从点滴做起——三十二中学举行尊师重道主题升旗仪式