江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

花城|胡学文：小人物是我持久开掘的矿脉( 六 )


□卢欢：您在坝上草原生活了三十多年 ， 写作当然不可能不受这一方水土、这段生活经历的影响 。 您所体会到的家乡 ， 以及童年的记忆里 ， 最令人难忘的且进入了自己的审美体系的东西是哪些？
■胡学文：很少有作家不受童年生活的影响 ， 这样的例子可以举出一大堆 。 我生活的坝上草原是内蒙古高原的边缘 ， 是草原文化与农业文化的交融地带 。 我想用三个词概括那片土地：豪放、侠义、柔韧 。 我们村庄的人都嗜酒 ， 有人说无论什么时候到我们村 ， 都能碰到喝醉酒的 ， 早上有晚上也有 。 当然 ， 喝酒是一方面 ， 豪放也表现在为人处事上 。 我家庭条件一般 ， 有几年很少能吃到白面 ， 所以那时特别盼望家里来客人 。 只要来客 ， 母亲肯定出去借白面 ， 自家吃糠咽菜 ， 但会用十分的诚意对待朋友 。 看起来不是什么大事 ， 但这些点点滴滴 ， 对我后来的成长及待人接物的方式影响很大 。 再说柔韧 ， 坝上是极寒极贫地带 ， 就是现在 ， 冬天的气温也经常零下三十度 ， 而且风大 ， 俗话说坝上一场风 ， 从春刮到冬 。 遇上风雪天 ， 天地间常常白茫茫一片 ， 能见度很差 ， 我们当地称为白毛风 。 生存条件极为恶劣 ， 但没听到谁整日抱怨 ， 都活得有滋有味 。 坝上有种草 ， 名皮尖草 ， 多生长在墙角 ， 生命力特强 ， 堪比狼毒花 ， 但没有狼毒花那么艳丽 。 我觉得坝上人就是一根根皮尖草 。 其实 ， 很多审美元素是不能概括的 ， 甚至觉察不到 ， 但这些元素或因素不知不觉渗进身体 ， 成为我身体的一部分 。
□卢欢：这一方水土在这些年里从外在到内里都遭遇巨大的变化 。 城镇化的大潮 ， 多少乡下人背井离乡 ， 农村早已消失了宁静和安详 ， 更多是荒芜和破败 。 您对乡土的理解经历了怎样一个变动的过程？
■胡学文：孟繁华在谈铁凝的小说《笨花》时 ， 提到一个别人可能忽略的习俗：钻窝棚 。 认为乡村文明有自己的延续方式 ， 我深以为然 。 数千年 ， 朝代不停更迭 ， 不管是谁的王朝 ， 但对于一个村庄 ， 有些东西是不会变的 ， 比如《笨花》的钻窝棚 ， 并不因为日本人来了就不钻了 。 那是习俗 ， 但又不仅仅是习俗 。 也正因此 ， 乡村有着稳固的结构 ， 有着抵抗力较强的秩序 。
现当代 ， 乡土有两次较大的改变 ， 一次是五四运动 ， 一次是上世纪九十年代 。 五四虽有变化 ， 但基本的文化因素没有消失 ， 儒家文化仍起主导作用 。 鲁迅笔下的乡村破败 ， 但仍不失田园般的诗意 。 我的童年时代 ， 读书不多的父亲常给我讲“孔融让梨”、“张飞分饼”的故事 。 他并没有儒家文化的概念 ， 但行事规则背后是儒家文化的影子 。 “与人为善”、“和为贵” ， 诸如此类 ， 在成长过程中一点点嵌入我的骨子里 ， 影响了我的一生 。 上世纪九十年代开始的变化 ， 是前所未有的 。 现在的乡村 ， 很少有人用“孔融让梨”的故事教育后代了 ， 受偏好的是“狼性”、“丛林法则” ， 谦让礼让被视为垃圾 ， 这是中国乡土的悲哀 。
□卢欢：谈到小说《命案高悬》的时候 ， 您曾经说：“每次我兴冲冲地回到乡村 ， 常常是屁股还没坐稳 ， 就有逃离的欲望 。 当然 ， 我没有选择后者 。 躲不开的东西 ， 就睁大眼睛看清它 。 ”您睁大眼想看清什么？
■胡学文：迷恋乡间的气息又有逃离欲望 ， 似乎有些矛盾 ， 其实不是 。 我确实想回去 ， 乡村在我心中还是记忆中的样子 ， 或者 ， 总把乡村想象成记忆中的样子 ， 难免带有诗意 。 但今天的乡村早已诗意不再 ， 破碎破败 ， 一地鸡毛 ， 令人震惊 。 就拿我出生的村庄来说 ， 它在坝上草原深处 ， 曾经树木繁茂 ， 草场肥美 。 现在每回一次 ， 就失望一次 ， 村庄四周的树木枯的枯死的死 ， 像样一点的都被砍掉了 。 我问亲戚为什么砍 ， 他说不清楚 ， 现在用电锯 ， 一个上午就伐光了 。 原来田野、草场上到处是鸟窝 ， 现在不要说鸟窝了 ， 鸟鸣都听不到 。 大约有八九种鸟 ， 恐怕都绝迹了 。 还有地下水 ， 以前打井 ， 1970年代末吧 ， 两三米即可 ， 现在动辄一百七八十米 。 还有乡村的资源 ， 比如砂矿 ， 比如大坝 ， 被权力哄抢一空 。 这是我能看到的 ， 还有看不到的 。 面对失控失序的乡村 ， 我不知能做些什么 。 我们常说罪魁祸首 ， 可很多时候是没法具化“魁”和“首”的 。


推荐阅读


上一篇：昆明女声|2020昆明市“同悦书香·相伴成长”亲子阅读作品征集展播（四十二）

下一篇：双鸭山教育|尊师重道，从点滴做起——三十二中学举行尊师重道主题升旗仪式