江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

花城|胡学文：小人物是我持久开掘的矿脉( 五 )


中国的先锋文学开始时 ， 我正在师范读书 ， 刘索拉的《你别无选择》、徐星的《无主题变奏》都是那时读的 ， 觉得很新奇 。 但对先锋文学并没有深刻的认识 ， 更不能把握领悟其精髓 。 我想 ， 不只我 ， 相当一部分人没有弄清楚先锋的含义 ， 片面地认为先锋只是小说的形式革命 。 毕业后 ， 我曾写过一篇小说 ， 请我的老师指正 。 他读后说 ， 不能这么写 ， 小说是不能让人读懂的 。 他建议我把各个自然段编号 ， 根据抓阄重新排序 ， 这就有点游戏性质了 。 写作之初的我没有那么大胆 ， 也许实验一把 ， 今天的写作会是另一番气象 。 在后来的阅读和写作中 ， 我意识到先锋不仅仅是形式 ， 更多是审美的前瞻 ， 说得再透彻点 ， 应该是审美的创造 。
在《隐匿者》中 ， 我感兴趣的不是隐匿者本人的生活遭遇 ， 而是他的视角 ， 或者说 ， 是用他的目光审视当下的世界 。 他被死亡了 ， 但又活着 ， 还不能让人知道他活着 。 这样死去的一个人 ， 和我们活着的人 ， 看到的世界会迥然不同 。 当然 ， 从另一个意义上说 ， 那个世界也是我与他一同搭造的 ， 未必抽象 ， 但与现实世界有别 。
□卢欢：您的不少作品尽力书写生存的荒诞性 。 比如《从正午开始的黄昏》中双面人乔丁与岳母不期而遇的秘密 ， 《天上人间》中农民工姚百万与他看守的老汉之间颇似绑架与被绑架的游戏关系 。 生活真实到极致 ， 一定是最极致的荒诞 ， 秘密也是世界与人生历史的常态形式 。 你如何理解生活的荒诞 ， 以及生活中无处不在的“秘密”机关？
■胡学文：米兰·昆德拉在《小说的艺术》中讲了一个故事 ， 并贴了一个标签：“卡夫卡式” 。 说到荒诞 ， 自然会想到卡夫卡 ， 想起他的小说 。 如果说卡夫卡笔下世界之荒诞令人震惊——比如父亲随意宣判儿子的死刑 ， 那么在今天的现实世界 ， 荒诞几乎成为一种常态了 ， 类似证明“我爸是我爸”那样的情形 ， 到处都是 。 完全有理由说 ， 这是一个充满荒诞色彩的世界 。 我写荒诞没有哗众取宠的意思 ， 本来如此 。 但写荒诞本身并不是目的 ， 荒诞的成因才是小说要思考的 。 可能永远找不到缘由 ， 对于生活 ， 难免令人无奈 ， 但对小说 ， 则可开辟出更多的路径 。
至于秘密 ， 则是生活表象下的真实状况 ， 或如你所言 ， 是进入真实的机关 。 海明威提出小说的冰山理论 ， 三分之一在海面上 ， 三分之二在海面下 ， 我想用来形容生活也是恰当的 。 生活的表象恐怕三分之一也不到 ， 更多地被掩盖、被遮蔽 ， 是幽暗地带 。 对小说不是坏事 ， 至少意味着有更多的“生意” 。 再者 ， 人性是复杂的 ， 个体面对自己 ， 也有许多说不清看不透的东西 ， 那不是秘密 ， 但比秘密的机关更难寻觅 。 呵呵 ， 如此看来 ， 小说的“生意”会越来越好 ， 不用担心失业了 。
花城|胡学文：小人物是我持久开掘的矿脉
本文插图

面对失控失序的乡村 ， 一边后撤一边又想上前探个究竟
前不久 ， 胡学文的儿子在网上写了篇电影《一个勺子》的影评引来影迷、读者的围观 。 他提到一个事实：“我的父亲多年来一直以河北省张家口坝上农村为写作背景 ， 那里饱含着他童年的记忆 ， 但在创作新的小说时 ， 他依然会开车回去 ， 穿着最普通的衣服 ， 陪农人挖挖土豆 ， 与羊倌聊聊闲天 ， 走走村里飘着牛羊粪便味道的小路 ， 认真调研不同时代下现实的农村生活 ， 而不是闭门造车 。 ”
即便不写作 ， 胡学文也经常回乡下 ， 闻到乡间气息便控制不住地兴奋 。 让他感触颇深的是 ， 身体也是有记忆的 ， 步入四十岁以后 ， 他越来越喜欢吃莜面 ， “莜面是坝上的农作物 ， 十八岁以前 ， 是我的主粮 ， 后来参加工作 ， 很少吃 ， 也不喜欢吃 。 可岁月让胃的记忆复活 ， 在饮食习惯上 ， 我又回到了童年时代” 。 当然 ， 回乡下不只是为了闻乡间的气息 。 没有对乡村的深入了解 ， 写作肯定有“隔” 。 在全球一体化的今天 ， 蝴蝶效应的影响无处不在 。 他很清楚的是 ， “城市化进程对农民影响更直接 ， 我的草原人物也不能幸免” 。


推荐阅读


上一篇：昆明女声|2020昆明市“同悦书香·相伴成长”亲子阅读作品征集展播（四十二）

下一篇：双鸭山教育|尊师重道，从点滴做起——三十二中学举行尊师重道主题升旗仪式