江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

花城|胡学文：小人物是我持久开掘的矿脉( 二 )


□卢欢：河南作家乔叶写印象记说你们俩的早期经历相仿 ， 我曾采访过她也觉得如此 。 她一开始写散文 ， 造一个故事以抵达某个道理 。 您起初写小说 ， 对故事的迷恋成分有多大？
■胡学文：我和乔叶是鲁院同学 ， 还是一个学习小组的 。 我们的经历确实有相似 ， 出生乡村 ， 就读中等师范 ， 在中学任教多年 。 我对小说的迷恋 ， 最初就是从故事开始 。 那些故事让我进入一个有别于现实的世界 ， 拿起小说就舍不得放下 ， 恨不得把时间无限延长 ， 觉得阅读小说是人生最大的幸福 。 慢慢读得多了 ， 对故事有了检阅心态 ， 才开始品味故事的讲述方法、语言等等 。 所以 ， 我开始写小说时 ， 特别在意小说讲述的故事 。 但讲故事只是形式 ， 只是手段 ， 目的在于要传达些什么 。 我在写作之初 ， 尤其在意这点 ， 总是把“深刻”“意义”之类放在首位 ， 一定要有个意义悬在上面 ， 才可以动笔 。 现在写小说 ， 仍然要问自己为什么写 ， 但已把所谓的意义搁在一边 。 好的文学不是阐述了什么 ， 而是提供了阐释的空间 ， 是混沌模糊的 。 几句话几百字能概括清楚的小说绝不是好小说 。
□卢欢：2013年 ， 您写了题为《故事和小说的通道》的文章阐述自己对故事与小说关系的理解 。 对于生活中的故事如何转化为具有文学意味的故事 ， 两者之间存在着怎样的距离 ， 您有着怎样的思考？
■胡学文：故事不等于小说 ， 和叙述、语言同样 ， 只是小说的材质或材料 ， 合在一起才成为小说 。 不能否认 ， 小说的起源与故事有关 ， 而故事也曾是小说的优势所在 。 但在今天 ， 互联网上铺天盖地的故事 ， 温情的暴力的 ， 要什么有什么 。 也正因此 ， 有人说生活比小说精彩 。 小说靠故事取胜已经不再可能 。 执意如此 ， 小说可供阐释的空间就会越来越狭窄 ， 小说必定走向末路 。 当然 ， 我还不会在小说中彻底抛弃故事 ， 我需要这些材质 。
你所说的转化 ， 我想换个词 ， 觉得用构造方法更为妥切 。 打个比方 ， 如果故事是一棵树 ， 小说家会根据自己的目的选取 。 可能是树木的一段 ， 可能是树根 ， 可能是树枝 ， 可能是树叶 ， 也可能小说家只是喜欢隐藏在树冠深处的鸟窝 。 如果目的只是在书页里夹一个叶片 ， 砍下一段树 ， 不仅浪费 ， 也毫无意义 。 所以 ， 故事与小说的距离很近 ， 也很远 。
故事虽然不是小说的优势所在 ， 但也没贬到一文不值的地步 。 有一种意见还比较盛行 ， 不写故事的小说才是好小说 。 我不认同 。 有故事或没故事都可能成就优秀小说 ， 反之亦然 。 当然 ， 在今天 ， 即便讲故事 ， 故事的形态、讲述的方法也已经发生很大变化 。 比如卡佛 ， 他的小说是有故事的 ， 但绝不是完整的故事 ， 往往是断裂的、碎片的、歧义的、混沌的 ， 更准确地说 ， 他只是呈现一个故事的模板 ， 具体的故事需要读者自己去画构 。 或者说 ， 他讲的不是故事 ， 而是把故事的种子埋进读者心里 ， 是植入法 。 这是卡佛了不起的地方 ， 他开创了短篇小说写作的另一种方向 。
□卢欢：因为故事性强 ， 文字有画面感 ， 您有不少中短篇小说受到了影视导演的青睐 ， 影视化改编也成了谈论您的作品绕不开的话题 。 您怎么看待几部已“触电”作品的命运以及给自己带来的光环？
■胡学文：小说“触电”不是坏事 ， 可以增加小说的传播途径 ， 受众更广 。 虽然小说是小众的 ， 可让小说进入大众视野并不会损伤小说的品质 。 我不认为珠宝让更多人看到就失去了光泽 。 但“触电”也不意味着小说多么迷人 ， 只不过小说中所讲的故事或故事的点恰恰被导演看中而已 。 我碰到两类人 ， 一种是讨教式的 ， 问我小说怎么可以“触电” ， 我说我不是导演 ， 我怎么知道？另一种是鄙视式的 ， 认为好小说是不能被改编成影视的 ， 话外音是改编成影视的都是垃圾 。 我不习惯争论 ， 多是一笑置之 。 小说好不好与是否能“触电”无关 。 我有更多的小说是不可能“触电”的 ， 我绝不认为这些小说是传世之作 。 还有一种说法 ， 认为小说读得人越少越优秀 。 照此推断 ， 小说锁在抽屉里是最伟大的 ， 所有公开发表的小说都或多或少有品质问题 。 不关注小说本身 ， 而是就小说以外的过多阐释 ， 如果是讨论尚可理解 ， 如果只是透过有色眼镜哗众取宠 ， 那就很可笑了 。


推荐阅读


上一篇：昆明女声|2020昆明市“同悦书香·相伴成长”亲子阅读作品征集展播（四十二）

下一篇：双鸭山教育|尊师重道，从点滴做起——三十二中学举行尊师重道主题升旗仪式