文学报|重返古希腊神话的科尔姆·托宾，以新作《名门》敲响人类愤怒与破碎之源( 二 )
我写《名门》时又开始琢磨这些人 。 此书将暴力戏剧化为一个螺旋 ， 寄宿于灵魂隐秘之处 。 小说也将阿伽门农、克吕泰涅斯特拉及其子女的故事用作部分题材 。
此事令我们无法忘怀 ， 因为暴力以某种形式孕育了更多的暴力 。 当我开始重读并想象这个故事——克吕泰涅斯特拉遭到阿伽门农的欺骗 ， 阿伽门农告诉她 ， 他们的女儿伊菲革涅亚要出嫁了 ， 但其实她是要被献祭——并不难想见她的愤怒 。 我也能体会阿伽门农的需求 ， 他的软弱 ， 和他的决心 。 于是我就能构想克吕泰涅斯特拉如何决定在时机成熟时谋杀丈夫 ， 也能构想他们的另一个女儿厄勒克特拉对母亲及其情人的一腔怒火 ， 她如何决心也要杀了他俩 。
在我的书中 ， 我觉得我应该为克吕泰涅斯特拉找到一种坚定不移的语调 ， 一种格杀勿论、绝不姑息的语调 ， 一种无情而残暴的语调 。 我要为承受了失去和耻辱的人找到一种声音 ， 此人已准备大肆报复 ， 并打算享受复仇的成果 。
本文插图
德国艺术家安塞姆·费尔巴哈于1862年创作的油画《伊菲革涅亚》
当我开始研读欧里庇得斯的一部晚期戏剧《伊菲革涅亚在奥利斯》时 ， 却发现这里克吕泰涅斯特拉的形象更为复杂 ， 她受伤的声音更为困顿且不坚定 。
另一方面 ， 我重读了埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯笔下厄勒克特拉的故事 ， 发现自己极为清晰地听到了她的声音 。 她比她母亲更容易被解读 。 她的形象似乎有种异乎寻常的确切感 。 她就是需求、欲望和愤怒 。
克吕泰涅斯特拉是领导者 ， 也是制定规则者 。 假如她活在现代世界 ， 就会宣布没有社会这种东西 ， 或者坐在转角办公室里签发粗暴的备忘录 。 她会开启战争 ， 煽动仇恨 ， 但也会有强烈的孤独感和不确定感 。 性格中这两部分的冲突将会成为她的弱点 ， 也会使她凶猛无情 。
在阴影中仿佛等待被关注的 ， 是她的儿子俄瑞斯忒斯 。 在剧中 ， 他先去了别处 ， 回来后就在姐姐的怂恿下杀了自己的母亲 ， 后来被复仇女神追杀 。 然而我明白 ， 如果我将他写成只是性格高调、英勇坚毅、挥舞着匕首的小恶魔 ， 我就会失去他了 。
我读了其他一些小说和剧本 ， 也回顾了自身经历和记忆 ， 想为俄瑞斯忒斯找到一种形态 。 我研究了亨利·詹姆斯《卡萨玛西玛公主》中的海辛瑟斯·罗宾孙 ， 一个被动且模糊的形象 ， 也想到了约瑟夫·康拉德《间谍》中的阿道夫·维洛克 ， 甚至还有哈姆雷特、伊阿古 ， 以及谋杀邓肯后的麦克白 。
本文插图
本文插图
亨利·詹姆斯（左）与约瑟夫·康拉德
我要把俄瑞斯忒斯写成一个在世上活得惴惴不安的人 ， 他容易听人摆布 ， 在很多事上举棋不定 ， 心中常怀失落 ， 在压力下能做出任何事来 。
在我写这部书时 ， 叙利亚和伊拉克的战事愈演愈烈 。 当时波士顿有个案子正在庭审 ， 我也关注了 。 那是乔卡·沙尼耶夫的审判 。 二〇一三年四月 ， 此人和他哥哥一起引爆炸弹 ， 造成波士顿马拉松赛终点的流血事件 。 我感兴趣的是 ， 这个年轻人周围的人对他是如此不了解 ， 他外表是如此平凡 ， 他离开爆炸现场后还能若无其事地和朋友们玩在一起 。
沙尼耶夫也是弟弟 ， 他与俄瑞斯忒斯一样 ， 都被兄姊所操控 。 庭审中 ， 他无精打采 ， 游离于现实世界之外 ， 而且因此显得更不稳定 ， 更危险了 。
为了使俄瑞斯忒斯呈现这种轮廓 ， 我觉得我应该把他的童年戏剧化 。 我需要让他有许多沉默的事 ， 并让有领导潜能的人能够信任他 。 于是我给了他一个有人格魅力的朋友利安德 ， 他追随利安德 ， 服从利安德 ， 仿佛利安德是个有决断力的大哥 ， 如同后来厄勒克特拉成为他有决断力的姐姐 。
推荐阅读
- 穿衣搭配|景甜重返“人间富贵花”状态！穿西装变身女总裁，皮肤更是白到发光
- 西安|我的2021：全职妈妈重返职场，疫情期间服务社区居民获盛赞
- 生肖|美媒列出了重返联盟时间间隔最长的九名球员，谁的出现最令人惊讶
- |生完宝宝6个月，重返职场工作后，宝妈的心声
- 体检|正式官宣！前CBA扣篮王重返职业赛场，带队冲击总冠军
- 多元化|当了将近 3 年的全职妈妈重返职场，有两个工作机会该怎么选？
- 全职妈妈|女心理师：全职妈妈詹璐八年后重返职场遭质疑，回复说尽女性辛酸
- 首钢集团|广东天才锋卫终于摆脱野球场，联手首钢弃将夺下冠军，有望征战职业联赛，甚至是重返CBA
- 高尚|拒绝退役！前广东宏远名将重返职业赛场，带队冲击冠军
- 军人|拒绝退役！CBA名将重返职业赛场，未来有机会代表国家队出战