江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|重返古希腊神话的科尔姆·托宾，以新作《名门》敲响人类愤怒与破碎之源( 三 )


俄瑞斯忒斯在书中不能拥有母亲那样的第一人称的声音 。 他不能在书页上直接发言 。 他得退让 ， 隐忍 。 他的事大多发生在纤敏的意识中 。 他是那个观察、留意、渴盼 ， 并奉命行事的人 。 他长大成人后 ， 性情中还有一部分像孩子 。 他将会使用第三人称 ， 而不是他母亲的第一人称 ， 相关行文也更为平缓、冷静 。
他会像个小男孩那样随身携剑 ， 因为他父亲就是这样 ， 但他也像婴儿一样需要母亲的抚慰 。 他能为了震慑伙伴而杀人 ， 他也会谋杀母亲 ， 只要姐姐有足够的说服力 ， 他会不假思索地去做 。
但他会有深深的孤绝感 ， 仿佛并不完全属于这个世界 。 复仇女神加诸他身上的惩罚 ， 更加深了这种孤独 ， 使他意识到自己身处此间的困苦 。
接下来的问题就是如何让一部当代小说的读者信服这样一个世界——母亲、母亲的情人、女儿、儿子 ， 都是偏执狂 ， 他们生活在一个类似家庭空间的地方 ， 而不是在古希腊剧院的舞台上 ， 也不是在翻译过来的古希腊文本中 。 这个故事必须能独立存在 ， 即便我写作时发生了与之相呼应的真实事件 ， 即便书中许多人物脱胎于古希腊戏剧 。
文学报|重返古希腊神话的科尔姆·托宾，以新作《名门》敲响人类愤怒与破碎之源
本文插图

John Singer Sargent的画作 ， 为复仇女神所追逐的俄瑞斯忒斯
《名门》中的克吕泰涅斯特拉有一种对谋杀的饥渴 ， 她参与到令人发指的罪行中去 ， 同时又深爱她的儿子俄瑞斯忒斯 ， 想与他共度美好时光 ， 正如她也想与厄勒克特拉在花园中散步 ， 尽管厄勒克特拉对她十分憎恶 。 俄瑞斯忒斯回来后 ， 他的母亲为他打理舒适的房间 ， 尽己所能让他开心 。 她总是欲念迭起 ， 心血来潮 ， 大部分时间并没有丝毫负罪感 ， 而是总觉得日子不如意 。 她抱怨天热 ， 她和情人、儿女坐在一起用餐 ， 闲话家常 。 那些由她下令 ， 或她亲手执行的谋杀 ， 只是一些发生过的事而已 。
这并非庸常的邪恶 ， 它来来去去 ， 自有规律 ， 它忽而现形 ， 忽而隐去 ， 令人不适 ， 它就像心跳 ， 像血压一般存于体内 。 然而 ， 当邪恶在小说中浓度渐增时 ， 它就像食物 ， 而餐桌上的人对之虎视眈眈 。 第二天他们还会回来要更多 。
“诗人的任务 ， ”罗伯特·邓肯曾说 ， “不是反对邪恶 ， 而是想象邪恶 。 ”也许应该记住 ， 邪恶有多种伪装 。 它制造惊天动地的爆炸声 ， 也时常彬彬有礼地等候一旁 。 它会面带微笑 。 阿伽门农和他妻子克吕泰涅斯特拉、女儿厄勒克特拉制造了《名门》中所有的声响 ， 但最危险的那位俄瑞斯忒斯一直隐在暗处 ， 无法说清自己的感觉 ， 无法确定自己的愤怒有何意味 。 他安静沉稳 ， 举止有度 ， 或至少表面如此 ， 直到你给他一把匕首 。 我写作的任务 ， 就是进入他破碎的灵魂 ， 从他犹如鬼魅的双眼观察世界 。
作品选读
自有探子告诉我他何时归来 。 人们点燃每一堆火 ， 传消息给更远的山头 ， 那山头上的另一些人再点火来给我警报 。 是火带来了消息 ， 而非诸神 。 如今 ， 诸神之中没有一个会援助我 ， 监视我的行为 ， 知悉我的心思 。 我不向他们中的任何一个求助 。 我孤孑地过活 ， 在战栗和孤独中认识到 ， 诸神的时代已经逝去 。
如今我不对诸神祈祷 。 我在此处的人群中茕茕孑立 ， 因为我不祈祷 ， 并且以后也不会再祈祷 。 我会代之以日常的低语 。 我会运用来自此世的言词 ， 言词中会充盈对逝去人事的悔恨 。 我会发出祈祷一样的声响 ， 但这祈祷既没有来处 ， 也没有去处 ， 甚至连一个属人的去处都没有 ， 因为我的女儿已经死了 ， 她并不能听到 。
没有人像我这样认识到诸神是冷漠的 ， 他们有其他要牵挂的事情 。 他们不关心人类的欲求和滑稽行为 ， 就和我不关心树上的叶子一样 。 我知道叶子在那儿 ， 凋而复长 ， 长而又凋 ， 如同人类投生世间 ， 而后同类更替 。 我帮不了它们 ， 也无法阻止它们凋零 。 我不会去处理它们的欲求 。


推荐阅读


上一篇：十点读书会|《别生气啦》④ | 太拿自己当回事，是一场灾难

下一篇：学术那些事|赠书丨六年过去了，你仍然看不懂的渡边淳一